我，要做一名好老师

刘军丽

20年前，20岁的我成为一名人民教师时，最兴奋的是我的爷爷！这位一生军旅的共和国老兵，在和平年代，仍然对“军礼”饱含情怀，所以，他给我取的名字，叫“军丽”。他对我说的话，是那样的语重心长：“我是抗日战争的老兵，你是新时代的老师，我当兵保家卫国是责任，你当老师教书育人是天职。军丽，你一定要做一名好老师！”青春的我，调皮地在爷爷面前敬了个军礼，并响亮地回应：“遵命！”

我单纯地认为，好老师的标准，就是学生都能考个好成绩！因此我努力做到两点：一是研究透教材，二是管得住学生。果然，一年后，就有许多人说：“军丽，那可是一位好老师！”可是我慢慢发现，分数是提高了，可孩子们和我的距离，却远了。

我因此知道，我离一个好老师的距离，还很远。于是，我把同办公室的袁霞大姐，当作我的领路人。因为她的学生，不叫她“袁老师”，而是“袁妈妈”！

我用整整一年的时间，做她的学生，与她贴身而行。在她的教室里，我发现有一个“百宝箱”。哪个孩子感冒了，她能从“百宝箱”里变出感冒药；出现了小意外，能变出创可贴；如果哪个孩子没来得及吃早饭，“百宝箱”里竟然还有甜甜香香的巧克力……在她的家长会上，我听到她劝那些热衷于打麻将的爸爸妈妈们忍一忍，忍到孩子写完作业……我听到家长们说：“我们习惯于什么事都听袁大姐的，她比我们想得周全多了！”

就在那一年，我重新定位“好老师”的标准！我要把每一个孩子、每一个孩子背后的家庭，都纳入爱的视线！

2016年，我响应“名师引领，振兴乡村教育”的号召，到一所乡村中学支教。为了用先进的教育教学理念带动这座校园，我定时为全体教师上公开课，从切题、线索、结尾、创新等方面，为老师们建构、解构教学过程；我以自己制作的视频为蓝本，为老师们讲解Camtasia、Focusky等软件的运用。从那时起，这所乡村中学的老师在各级各类比赛中陆续取得更多更加优异的成绩。

在乡村支教期间，我遇到一个叫小峻的男孩，一米七五的大个子，却不敢大声说一句囫囵话，更不敢睁大眼睛正眼看别人！那胆怯的眼神，让我好生心疼！我翻他的档案，做电话家访，知道孩子的爸爸去世了，妈妈是云南人，娘儿俩在文登举目无亲，孤苦可怜。电话那头小峻母亲的哭泣，也让我潸然泪下。我第一时间向校领导汇报了小峻情况的特殊性，为他争取到贫困补助。为了他，我还有了小私心，我把为学校拉来的15000元的何文金奖学金和50多套爱心棉衣都提前留了一份给他。为了让阳光洒到他的脸上，我鼓励他当体育委员，给他讲励志故事。阳光终究会融化坚冰，他能够看着我的眼睛说话了，他的笑容，更让我感动得流泪——对于一名老师来说，这不是最高的奖励吗！

寒假，这种面对面的交流就少了，快过年了，我又开始为娘俩的年货担忧。那一年的冬天正好下大雪，去小峻家的路并不好走，直到腊月三十，我实在等不及了，从冰柜里拿好各种年货，再装上给孩子准备的压岁钱，壮着胆子小心翼翼地驶过崎岖打滑的山间雪路，找到小峻的村庄。

娘俩在村口等我，为我引路。看到这里，我的鼻子再次发酸。站在窄窄的小屋子里，仍旧有雪花飘过我的头顶。桌上只有一条小鱼和一盆豆芽，这就是他们的年夜饭！我按着孩子的肩膀说：“小峻，好好学习，长大了做一个有出息的人，让妈妈也伸一伸腰！”这个又蹿了个子的孩子，用他明亮的眼睛看着我的眼睛，什么也不说，却郑重地点了点头。

几个月后，我下课时在楼梯摔了一跤，造成骶骨骨折，孩子们迫不及待地要到医院来看我，都被我婉言谢绝了。那是我住院的第一个星期天的一大早，我正侧躺着打吊瓶，听到门响，我以为是护士来了，突然一声清晰的“老师”，让我瞬间愕然。小峻急上前一步，慢慢地扶我转过身体，我一边转身，一边急切地询问：“你们娘俩，是怎么找到这儿的啊？”小峻说：“老师，你骨折了，我猜肯定是在（文登）整骨医院，我在一楼的住院处果然打听到了你的名字，当然就能知道你的病床号了！”他主动扶我的动作，是那么自然；他说话的口齿，是那么流利！吃着娘俩带来的热腾腾的饺子，我又哭了！这泪水，有欣喜，有欣慰，还有骄傲！

那一刻，我真正懂得，为什么教师才是太阳底下最光辉的职业！因为所有的光亮里，都有我们的思想与情感、精神与追求，它能照亮无数双眺望远方的眼睛，它能温暖无数颗困于寒冷的心灵，它更能融化无数个冷硬的坚冰！

2020年的疫情历史罕见，我担心小峻和妈妈的生活受疫情影响变得更加艰难，又到了那个小山村，为他们送去了1000元的物资，并指导孩子上网课。小峻已然变成了阳光大男孩，他妈妈的脸上也有了幸福而满足的笑容。小峻妈妈对我说：“谢谢您老师，这么多年一直记挂着我们母子俩，政府安排人把我家漏雨的房屋修好了，学校的老师经常询问我们母子还有什么需求，都在尽力地帮助我们。现在，在大伙的帮助下，我在市区找了一份工作，每个月能挣3000元呢！我来自云南，虽然在山东没有亲人，却一直深深地感受到山东人民对我们母子的爱！”小峻急着说：“老师，我想好了，我要努力学习，考上高中，上完大学后我要回来，为精致城市的建设贡献自己的一份力量！”

今年7月，在庆祝中国共产党成立99周年之际，我特意陪爷爷聊过去、谈现在。爷爷拿出了满满一手帕的奖章和一张三等功证书，我也拿出了一摞证书，优秀教师、师德标兵、名师、教学能手、省级优质课一等奖、省级教学大赛一等奖……我93岁的爷爷，我的抗战老兵爷爷，竟然向我敬军礼！他的话语，已经不那么清晰了，但我知道，他一定在说：“军丽，你要继续做一名好老师！”我，也向这位共和国老兵回以军礼：“是！我一定不忘初心，牢记使命！”

2020年，決胜全面小康，对每一位中国人来说，都蕴含着千钧的力量。在教育战线上，我将和众多的小伙伴们一起攻坚克难，奋发有为，不让一个学生掉队，使每一位学子都成才，因为——这是教师神圣而光荣的使命！

（作者单位：威海市文登区实验中学）