当病菌擦鼻而过

周褶褶

13世纪，欧洲大陆出现一种烈性传染病：黑死病。一旦感染，患者的皮肤将出现大块黑斑，致死率近100%。惊恐的人们前往天主教教堂，向神求救，结果神父成为感染率最高的群体。为了保命，个别政治觉悟不高的神父开始跳槽，上帝的威望一落千丈，但丁、彼得拉克、薄伽丘等大批知识分子开始铆着劲儿写书，质疑“神”的权威，于是一场空前的思想解放运动爆发了，它叫“文艺复兴”。

15-18世纪，黑死病至少毁掉了欧洲5000万人口，一时间，欧罗巴大陆仿佛地狱。据记载，因劳动力供给被切断，英国的幸存者喜迎涨薪潮，平均工资翻了三倍，工人成为劳动力市场上最强势的议价群体。于是资本家有了寻求“人力替代品”的强大动力，大量机器被研发出来，史称“工业革命”。

香水的起源并不是爱情，而是一場传染病。也是在黑死病肆虐期间，走投无路的欧洲人研发了一系列传染病“周边疗法”：放血、鞭打……甚至还有不明觉厉的“不洗澡疗法”，路易十四一辈子就只洗过三次澡，他的情妇为此抱怨：10步之外都能闻到他那股味儿。为掩盖身上的臭味，法国人发明了一款清新浪漫的划时代产品：香水。

明朝末年，中国版“黑死病”爆发了，当时被称作“大头瘟”。据记载，感染者吐血如西瓜水，甚至当场暴毙。崇祯十七年（1644年），大头瘟越来越严重，北京死了近一半人口，其中包括大量士兵，所以李自成大军不费吹灰之力便攻下北京。当天，崇祯自缢于煤山，宣告明朝灭亡。然而，农民军来到北京没多久，也集体感染大头瘟。那时北京并没封城，伤亡惨重的农民军逃出北京，成了一股南下四窜的传染源，人们避之不及……然后就没有然后了。

爱与正义并不一定能终止战争，但传染病或许可以。一战期间，西班牙流感横扫全球，灭掉世界2. 7%的人口，其中多数是年轻力壮的军人。主战国元气大伤，连仗都打不下去了，于是一战在1918年提前结束。

西班牙人踏上美洲大陆，开始与当地人进行贸易交换，即“哥伦布大交换”，不料病毒也在暗中“交换”。很快，贸易市场沦为殖民战场，传染病成为“大杀器”。西班牙人身上的天花病毒在原住民中扩散，结果约80%的土著死于天花，这是印第安种族灭绝的祸首。

南美土著也为西班牙人送上一份“大礼”——梅毒。哥伦比亚船队返回欧洲后，梅毒病菌掀起一场腥风血雨，当时梅毒患者名单“星光璀璨”：高更、叔本华、尼采、福楼拜、莫泊桑……

在世界范围内，霍乱也是一种烈性传染病。它逼马尔克斯拿下诺贝尔文学奖，还逼19世纪初的英国政府痛下决心，建了大规模的城市供水网络，这番经验后来被欧洲其他国家、美国、日本等复制。也是在那时，英国人道尔顿发明了世界上第一台净水器。

霍乱也逼中国人进行了史无前例的革新。20世纪30年代初，霍乱疫情促使蒋介石政府开启历时15年的新生活运动，其间出现国民公共卫生史上一个里程碑式的健康习惯——从前，热水只是风雅文人泡茶才用的奢侈品;疫情爆发后， “多喝热水”正式成为中国人包治百病的灵丹妙药。