他笔下的乡愁有着忧郁的底色

李晓文

一群麻雀立在屋檐，立在电线上，立在落了叶露出大片蓝色天空的树梢，头朝下，尾巴上翘，脖子耸动，叽叽喳喳地叫。间或一阵风来，掉下一片树叶，它们就大惊着扑腾着翅膀，齐齐飞去……

这是画家老乐笔下常见的情景。

老乐大名刘欢乐，汉寿人，湖南媒体名记，从事新闻工作二十余年，写得一手好文章，经常跟文化娱乐圈的人打交道，身上却鲜有浮躁之气，而是一脸深思，梦中萦绕的是老家那片金黄的水稻，和在水稻上空低飞的麻雀，一有空闲，便会将它们形之笔下。

古今画雀名家众多，如崔白、任伯年、孙其峰等。但老乐的麻雀与名家的似乎有些不同：他们画的是鸟，老乐画的是人，是他自己及与他一样为生活不断奔波的芸芸众生。

在老乐的潜意识里，自己就是一只麻雀，是它们中的一员。在他眼中，那些蜗居社会最底层的人，每天为谋稻粱而奔波，其生存环境与雀儿相同。因此，他对麻雀充满同情，常在画中题句：“家乡丰岁稻儿肥，穿梭禾间捉虫累。吾辈天生肚量小，尝些谷粒把巢归。”

这是一群很不起眼的小生命。它们没有艳丽的羽毛，没有强壮的身躯，没有婉转的鸣叫。可它们却是最顽强的生命群体。它们逐人而居，房檐下，草垛里，随遇而安;几粒草籽，几滴清水，便是它们生存的食物;不论是烈日炎炎还是飞雪飘飘，它们从不抱怨。

每个人内心的乡愁都不尽相同，在余光中眼里，乡愁是一张小小的船票;而在老乐心中，乡愁却是老家鹅公湾那一片金浪翻滚的稻田和在稻田上欢呼雀跃的小麻雀。

麻雀虽小，却很精明，警惕性高，颇有乡下老农的狡黠。它们并无大志，不想多贪多得，只求温饱，因此活得自在。老乐笔下的麻雀是自由快乐的，同时也是奋发向上的。它们具备农人的所有品质，也有着农民一样的喜怒哀乐。

《柳雀图》中，吐露嫩芽的柳枝在春风中摇曳起舞，引得一群麻雀翩翩而来，它们或平飞，或侧飞，或俯冲，形态各异。人们仿佛听到它们欢快的鸣叫。图中麻雀以毛笔着色，直接点画而成，显示出画家高超的造型能力和控制笔墨的功底。雀身以赭石着淡墨三二笔绘出，趁湿以重墨画出鸟羽上的硬翅及喙与双爪等，将麻雀的天真纯朴之美表现得淋漓尽致。

《禾间欢雀》中，一只麻雀在收割后的田间漫步，棕色的小尾巴不停地上下摆动，一副扭扭捏捏、羞羞答答的模样，一看就是情窦初开;它的右上方，另一只麻雀正一边起舞，一边唱着欢快的歌曲，老远就喊：亲爱的，我来了……其右侧有三只麻雀在悠闲觅食，后面的边吃边对前面的说：亲爱的，听说城里的世界很精彩，要不哪天咱俩带着小宝一起去看看！

我最喜欢他那幅《烘笼儿》，题款为“冰雪时节追忆起奶奶的烘笼儿，吾心里顿时温暖起来”。此景很容易引起共鸣。画面展现的是一个装满火炭的烘笼，周边围着一群取暖的小麻雀，另有几只从外面快速飞来。烘笼有些陈旧，有的地方被熏红了，有的地方被熏黑了，隐约能看到被烧焦的痕迹。画中没有祖母，但祖母的形象却已牢牢地抓着我们的心，那份温暖，比烘笼更绵长。

《雀乐图》表现的是另一番情景：两只小雀在平坡上嬉戏，滚作一团。老乐采用虚实结合、突出重点的画法，于雀的翅、尾翎毛只是粗写动态，头、腹毛羽更是淡染轻描，着力刻画的是雀之爪、喙和二雀相互逼视的双目。图中占上风之雀，左爪紧抓住对方的喙，右爪紧握对方的爪，正欲啄，其喙却也被对方死死抓住，形成谁也啄不到谁的僵持局面，颇有情趣。

《休憩图》在构图上把雀群分为三部分：左侧三雀，已经憩息安眠，处于静态;右侧二雀，乍来迟到，处于动态;而中间四雀，作为此图的重心，呼应上下左右，串联气脉，由动至静，使之浑然一体。麻雀的灵动在向背、俯仰、正侧，伸缩、飞栖、宿鸣中被表现得惟妙惟肖。

“不问尔等何处来，清香扑鼻润吾怀。”一只雀儿在独自觅食，正饥肠辘辘，忽然头顶传来嗡嗡声——一群蜜蜂正迎面飞来，真是喜从天降，可把雀儿乐坏了！幽默诙谐的小场景，老乐信手拈来，令人莞尔。

当然，老乐最乐于表现的还是那些丰收的场景，众多的丰收图，把雀儿心中那种丰衣足食的快乐表达得痛快淋漓。

在我的住所外边，有一群跟我同老乐一样来自乡下的麻雀，它们头戴一顶土灰色的帽子，黄澄澄的小眼睛总是好奇地瞅着前方;光泽的小肚皮上铺着一层软软的灰白色的绒毛，格外惹人喜爱。每天早晨，我总能看见它们在不远处的老柳树上叽叽喳喳地高谈阔论，若有情况，就忽地一下惊慌地飞起，在天空中盘旋，待确定没有什么危险后，才小心翼翼地回到树上。

世事变迁，如今许多乡下麻雀涌向了城镇，在一片陌生的天地里挣扎生存！

看着老乐笔下密密麻麻的麻雀，我脑海中常常闪现出这样的场景：一大群从乡下来的民工，他们扛着简单的行李，从车站码头涌向城市的大街小巷，那情形极像一群偷食稻谷的麻雀——不是吗？此刻的城市不正像一片充满诱惑的金色田野吗？而从乡下来的这群麻雀，让城市瞬间感到眩晕！

太多的农人为了生计离别家人来到城市，做着最苦最累最危险的活计，少了尊严多了伤痛，曾经豪情万丈，归来时却行囊空空。个中无奈，能与谁说？留不下的城市，回不去的乡村，无处安放的乡愁，是纠结在这些乡下麻雀内心的困惑与迷惘。

老乐来自洞庭湖边，见过大风浪，城里的那些弯弯绕自然难不倒他，他不但很快适应了城市，且活得颇为滋润。在长沙营盘东路的一幢高楼上，有老乐的一間画室，这是他安置灵魂的场所。每有闲暇，他都会来此画上几笔，给心头的乡愁涂上一层忧郁的颜色。

窃以为，老乐虽然在城里呆了很多年，但他依然是那只来自鹅公湾的乡下麻雀，他内心有着沉重的乡愁，那就是对故乡的惦念与不舍。他笔下的麻雀是对他和与他一样的乡下麻雀的精神写照，是空寂时一只麻雀对另一群麻雀的深情眺望！

在长沙，老乐的麻雀图很受欢迎，无论是城里人，还是乡下人，大家都喜欢收藏他笔下那些简单快乐的精灵。我想，大家与其说是在收藏一幅麻雀图，不如说是在珍藏一段记忆，珍藏一截历史，珍藏一缕乡愁，因为从根本上说，我们都来自乡村，我们的根，都在那广阔无垠的村野。