何镜堂：八句建筑师遇上“云设计”

陈霖

“好看的直线不一定要像尺子那样笔直，你细看，它有戏的。”不少建筑设计师常随身带着纸笔，一有灵感就拿出来画房屋结构，中国工程院院士、上海世博会中国馆设计师何镜堂就是如此。他两只手能平均使劲儿，右手把脑中构思描出来的同时，左手做笔记。82岁的他已经画了60多年的直线，设计出许多知名建筑。比如在广州山林间的白云山公园，置身其中仿佛“在花中走、云中游、山中行”，在今年“五一”假期，成为广东省旅游人次最多的景点;上海世博会中国馆、深圳科学馆、上合组织青岛峰会主会场等都展现时代特色。最近，何镜堂又站在了时代浪潮上，尝试“云设计”。

疫情也改变着建筑理念

新冠肺炎疫情给各产业带来复工难题的同时，也加速数字化转型，许多人开始“云办公”：用远程办公软件沟通、开会，线上工作。医生“云问诊”，用视频为病人看诊，在软件上开药;教师“云教学”，给学生直播上课;房企“云卖房”，通过VK全景看房线上销售。钉钉、企业微信等远程办公软件成为业界复工的重要工具。在建筑界，用软件做设计并不稀奇，但要根据多方需求不断修改方案，原本主要是面对面沟通，疫情则让更多设计师走上“云设计”。

疫情暴发后，何镜堂不必再前往工地查看进度。疫情也改变了建筑和空间的设计思路。疫情早期，一些楼房的管道排气系统不佳、导流差，病例排出的病毒经由排气扇传到其他户，导致病毒传播，这早有先例。何镜堂记得，非典期间，香港淘大花园内的卫生间排水口下防臭U形聚水器的水干涸，排气不佳，一名病例腹泻，粪便携带的病毒通过厕所的管道系统在大厦内传播，导致300多人感染。因此，这次疫情暴发后，何镜堂在设计房屋时特别注重通风系统，“设计高层建筑时要特别注意管道排污，还有通风排气，比如和空调师傅反复沟通，确保空调管道的设计能挡住室外病菌”。

此外，设计城市公共空间时也不能“摊大饼”。“摊大饼”是较为常见的空间设计思路，就是围绕着一个中心不断扩张，可是一旦发生传染病、地震等突发事件，可能影响救援进度。“以后设计公共空间时，要适当留空，楼与楼之间最好有绿地隔开，还要提前想好哪些建筑适合改建成像方舱医院这种临时救援点。”在何镜堂看来，重要的还在于理念。“‘地球村注重人和各物种的关系。人类建造房屋、改造城市，不能破坏野生动物的栖息地，要尊重它们，否则它们可能会报复的。”

“哦！这是中国的”

何镜堂是上海世博会的“中国馆之父”。2010年，世博会在中国上海举办，这是世博历史上首次以“城市”作为主题。在主场举办世博会，建造中国馆以展示中国在城市化发展过程中的成就便成了重点、难点。2007年，上海世博会组委会向全球华人征集中国馆设计方案，何镜堂是华南理工大学（以下称华工）建筑学院院长、总设计师，参加了大赛，和他竞争的还有300多个团队。何镜堂记得，海选筛选出50个方案时，他就被淘汰了，决赛时评委却很苦恼，“因为没有特别亮眼的”。原来，海选方案太多，评委只能通过照片甄选，漏掉了一些好作品，其中就有何镜堂的“中国器”方案。

“通过一栋建筑体现中国文化，要让每个人看到后都觉得‘哦！这是中国的。”何镜堂定了8个字：中国特色，时代精神。在他眼中，有两个细节最能体现这8个字：梁架和环保。“西方的建筑很多是石头，但在中国，不管哪个朝代，主要建筑都是木头做的，也就是梁架，一根一根搭出来的，所以在搭建部分，我参考了中国传统的梁架结构，形状则参考了鼎、罐，还用中国红作为‘外衣。”这便是“中国器”方案。另一方面，节能环保是时代精神。何镜堂把建筑架空，还设计了45度角，底下形成广场，通风很好，冬暖夏凉。他记得，后来中国馆建成，排长队参观的人也晒不着。

最终，国家馆以何镜堂所在的华工的“中国器”为主，地方馆以清华大学的“叠篆”为基础，两家单位组成联合设计团队，何镜堂任总建筑师。

何镜堂记得，中国馆落成后，有人说像四川人打麻将用的桌子，有人说像重庆火锅，还有人说像粮仓，“但这些意向都没有脱离中国，就是你一看到它就觉得这是中国的。在这个意义上，‘中国器成功了”。中国馆位于世博轴东侧，后来改造为中华艺术宫，展览名贵珍品，年年迎来许多游客，何镜堂自己每年也要去看一看。

上海世博会中国馆

“当时觉得自己重生了”

何镜堂是获奖最多的中国建筑师之一，也是新中国培养的首批建筑师。他出生在广东东莞，“那时的东莞只是个人数不到10万的小县城”。家门口是东江支流，哥哥是广州美术学院第一届本科生，何镜堂常跟着他到江边写生，画乏了就踩水流，时而溯流而上，时而奔跑而下，与自然為伴。那时起，小镜堂萌发了对美的认知。

在东莞中学念书时，何镜堂听老师说：“建筑师既要懂艺术，又要懂技术，所以是半个艺术家，半个工程师。”他便报考了华南工学院（华工前身）。何镜堂入学后，和来自大城市的同学交流，“第一次知道了抽水马桶”，开始对现代都市生活感兴趣。紧接着，国内发生了“大跃进”，流行“农田亩产万斤”，社会风气变得浮躁。何镜堂话不多，不爱出风头，为人低调老实，还好遇到了恩师夏昌世。

夏昌世毕业于德国蒂宾根大学艺术史研究院。当时，德国的建筑教育流行包豪斯学派，注重建筑的实用性，开创现代建筑设计教育体系。何镜堂常去夏昌世家画图，“夏老师叼着烟，偶尔过来瞧一眼，指导一下”。那时的建筑学教材有不少是国外的，全英文，到老师家要搭公交，他就将信纸裁成1厘米宽的纸条，写满英文单词，搭公交时就拿出来背。