诚实花，天使翅膀上的忠贞

崔莹

1883年英國出版的《熟悉的花园之花》中的诚实花版画。

8月的最后一天，我来到爱丁堡皇家植物园。秋天的花已经粉墨登场，一些果实也摇摇欲坠，我却被一片随风摇曳的银色吸引，它们薄如蝉羽，又像是一把把银色的蒲扇。我记起来了，它们是我在几个月前看到的诚实花的果荚！当时我不太明白这种花为何叫诚实花，现在恍然大悟——果荚透明，里面的种子粒粒可见，坦白而诚实。

点缀在婚宴上

诚实花的拉丁名是“Lunaria”，意思是像月亮，指的是果荚的形状。诚实花是两年生草本植物，又名银扇草。在结出果荚前，诚实花其貌不扬，挺直的茎上生出一簇簇寻常的花，花朵含有四个花瓣，主要是白色和紫色两种花色。诚实花没有华丽的色彩，也没有奇异的形状，很少有人在它们跟前驻足长留。然而，它们却像是魔法师，生出嫩绿的果荚，果荚逐渐成熟，变得丝柔透明，像是天使遗落在人间的翅膀。在欧洲，这种奇特的果荚经常被当作插花，诚实花也因此被人熟知。

我的一位闺蜜开了一家工作室，将美丽的花千变万化，呈现给繁忙的城市人。他们在最近设计的一场婚宴中选用了大量的诚实花果荚。我好奇地问为何选它们，闺蜜回答：“因为它纯净、通透、散发着贝壳般的光泽，很高贵。当然，它也很单薄、脆弱，需要轻拿轻放、小心呵护。” 听起来可不是像极了新娘子！

但在很多国家，诚实花的名字都跟钱联系在一起，大概因为果荚也像钱币吧。比如美国人称它“银币”，法国人称它“教皇的钱”等，中国人称它“金钱花”等。这些名字似乎都和诚实、信任不沾边儿，特别是在荷兰，诚实花被叫做“犹大的银币”，这个名字和犹大·伊斯卡里奥特背叛耶稣、获得30枚银币的《圣经》故事有关，是彻底反诚实之意而行了。

犹大是耶稣的门徒，也是负责管钱的司库。《约翰福音》描述他“是贼，又带着钱囊，常取其中所存”。犹大经常盗窃，贪婪狡诈，受犹太教祭司长的怂恿，为了30枚银币出卖了耶稣。犹大知道每天晚上耶稣都会到客西马尼园祷告，便和捉拿耶稣的士兵约定暗号——他吻谁，谁就是耶稣。如此，士兵成功抓住耶稣，并将他钉死在十字架上。犹大看到耶稣受难，悔恨交加，最终自杀身亡。犹大成了叛徒的同义词，人们厌恶他为钱卖主的行为，用“犹大的硬币”为花命名，似乎是要提醒人们信守诺言，不做唯利是图的小人。

英文花名中，有不少和《圣经》故事有关。比如“雅各的天梯”，这种植物有微小的叶子，外观像蕨类植物，《圣经》中说雅各的梯子可以攀沿而上;比如“伯利恒之星”，该植物的花朵形状像犹太教的六芒星;比如“所罗门王的印章”，这种植物和中世纪所罗门王的印章极其相似。在欧洲，《圣经》故事家喻户晓，熟悉的花和熟悉的故事相辅相成，既表明人们对信仰的虔诚，又让花深入人心。

有一位黄宝石姑娘

早在二三百年前，不少英国庭院里已能看到诚实花，文人画家偶用诚实花写诗作画。16世纪出生的英国诗人迈克尔·德雷顿写道：“这里躺着迷人的诚实花，最擅长魔法。”

荷兰画家梵高、捷克艺术家阿尔丰斯·穆夏都钟情于诚实花。梵高一生画了很多花，包括向日葵、鸢尾花、矢车菊和菊花等，花是他最好的模特。鲜为人知的是，梵高曾画过诚实花。那是1884年的秋天，他画了一幅插在花瓶里的诚实花果荚油画，这是一幅现实主义作品。几个月后，他又以诚实花果荚作画。也正是在这个时期，梵高决定画《吃土豆的人》。他写信告诉弟弟，他正在以这幅诚实花果荚试笔，打算画农夫们围坐在一起吃土豆的场景。后来，《吃土豆的人》被认为是梵高早期作品中最为出色的一幅。

早在二三百年前，不少英国庭院里已能看到诚实花，文人画家偶用诚实花写诗作画。16 世纪出生的英国诗人迈克尔·德雷顿写道：“这里躺着迷人的诚实花，最擅长魔法。”荷兰画家梵高、捷克艺术家阿尔丰斯·穆夏也都钟情于诚实花。

左图：盛开的诚实花。中图：梵高画的诚实花。右图：梵高的画作《吃土豆的人》。

梵高画笔下的诚实花果荚和《吃土豆的人》都运用了褐色调，深沉暗淡，显然都受到荷兰现实主义画风的影响。我曾在阿姆斯特丹的梵高博物馆看到过《吃土豆的人》。这幅画呈现的是农夫艰辛的生活，站在画作面前，压抑得令人窒息，但我依然感受到农夫之间的关爱。梵高说希望通过这幅画表达“他们从盘子里抓起土豆的手，和他们在田间耕种的手是同一双手……他们诚实地自食其力”。我想到了他画的诚实花，在任何贫苦窘迫的处境里，诚实都是一种美德。

穆夏是欧洲新艺术运动代表人物，他也是世界上最会将花和女人画在一起的人了。在他的画中，身着如梦如幻的新古典主义长袍的女子被婀娜多姿的花朵围绕着，也正是这种风格令他一鸣惊人。1894年底，穆夏为歌剧明星萨拉·伯恩哈特即将上映的歌舞剧创作海报，大获成功。之后，他设计了更多以美人和花为主题的海报。1900年，他的代表作《四宝石》诞生，画中就包括了诚实花。

画中四位女子化身为四种宝石：红宝石、绿宝石、紫水晶和黄宝石。她们的头发、眼睛的颜色，以及所搭配的花的颜色都与宝石的颜色相呼应，而和黄宝石搭配的花便是一大束诚实花果荚。选一种人们更熟悉的黄色花并非难事，比如向日葵，但穆夏却别具一格地选用了诚实花果荚。画中，同红宝石姑娘的高傲、绿宝石姑娘的妩媚相比，黄宝石姑娘的神情淡泊、宁静，她不讨好，不回避，忠实于自己的内心，从容地做自己。诚实花的花语便是忠诚，这也许是穆夏选择诚实花的原因。

归隐园林的政客

在1883年出版的《熟悉的花園之花》中，英国园艺作家雪利·希伯德将诚实花和17世纪末的英国外交家、作家威廉·坦普尔爵士联系在一起，认为他的身上体现着诚实花的精神，并援引坦普尔《政府的起源及其性质》中的话解释“诚实”一词：“善良就是人们在冲动、兴趣之前，首先选择尽责尽职，实现诺言，以信任为目的，也就是我们所说的诚实。”

英国外交家、作家威廉?坦普尔爵士画像。

捷克艺术家阿尔丰斯·穆夏画的《四宝石》，第四个为黄宝石姑娘，环绕她的是一大束诚实花果荚。

坦普尔曾是一名政客，从1655年到1688年，他一直处于政治纷争之中。他职业生涯的最高成就是在1668年，即英国国王查理二世统治期间，促成英国、荷兰和瑞典的三方联盟，以共同抵御西班牙和法国的扩张。然而，令他无奈的是，该联盟最终无济于事。后来，坦普尔被任命为英国外交大臣，但他厌倦了政治冲突，向往安宁的生活，便拒绝了这一职务，选择退隐园林，在自己打造的穆尔庭园里种花种树、读书写作。也正是在这里，《格列佛游记》的作者乔纳森·斯威夫特担任他的秘书，成为他一生的好伙伴。

坦普尔关于园林的理论独树一帜，他在著作《论伊壁鸠鲁的园林》中探讨了园林的起源、伦理意义和审美形态等问题，认为园林是人们疗伤的理想之地。他提出的另一个重要观点是营造园林要顺应自然景观，“这是造园或做其他一切事物的大原则。它不但指导我们的生活行为，而且指导政府的行为。凡人是否伟大在于他是否懂得不与大自然的力量抗衡”。坦普尔做了很多关于中国园林的研究，他欣赏中国园林的美，懂得中国园林美就美在不规则、不对称中的错落有致。

坦普尔后来成为后世瞩目的园林学家，他的园林学思想不仅关于花花草草，也关于修身、齐家和治国。

犹大为钱出卖耶稣，背叛自己的信仰，人们用“犹大的硬币”命名诚实花，提醒世人要忠诚;梵高用诚实花练笔，画出《吃土豆的人》，呈现出生活艰苦但诚实本分的农夫;穆夏选择诚实花和平静淡然的女子搭配，表现忠于自己而波澜不惊的内心;坦普尔从最初的忠于职守，到后来的归隐园林，都在做诚实的自己。坚守内心的善良，忠于内心勇敢的追逐，对人对己，都诚实待之，这些是诚实花给我们的故事。