浮生若梦 圣巴特

Manapany酒店的一角绿意盎然，植物在圣巴特扮演着重要角色。

加勒比海波光粼粼的海面。

左上起顺时针 伊甸岩酒店的休息区，明亮的色彩令人感觉舒适安心。/冲浪是圣巴特岛上的热门活动。/圣巴特岛上随处可见摇曳的棕榈叶。/首都古斯塔维亚的市区，峻峭的山峦包围着红顶房屋，充满着疗愈的气息。/Le Select Bar是这里最受欢迎的酒吧之一。

伊甸岩酒店的客房。

在古斯塔维亚平静的海面上行驶的帆船。

无论何时回顾人牛中最美好和激动人心的时刻，我第一时间想到的都是在圣巴特岛（St Barth）：凌晨三点在雨中开着敞篷越野车，和朋友们一起跟着圣巴特电台唱着巴黎流行歌曲;和晚上新认识的人跳舞到天明;在温暖的深蓝色大海中畅泳;以及这里的美食——低调而惊艳的法国菜，如美味的法式白葡萄酒煮青口、一道简单的烤鱼，还有完美的法式苹果挞。在这座迷人的加勒比海小岛上，没有巴巴多斯那种凡尔赛宫般花哨或泰姬陵式的建筑，警察戴着凯皮（Kepi）帽巡街，在超市里可以买到夹心蛋糕和小牛高汤。

这些场景会让你知道自己在圣巴特岛：一对情侣手牵手沿着古韦内尔海滩（Gouverneur beach）漫步在粉白色的沙滩上，四周是明晃晃的绿叶和卷着泡沫的蔚蓝大海。女人穿着时髦的Ems比基尼;男人衣着深棕色，像个20世纪70年代的法国舞者。躺在哈曼浴巾上做日光浴的人们瞄了瞄他，又闭上了眼。

这座1493年由哥伦布以与他兄长同名的圣人命名的火山岛，位于加勒比海小安的列斯群岛中，如今归法国海外大区瓜德罗普所管辖。两年半前，圣巴特岛遭飓风“艾玛”（Huricane Irma）袭击，这是当地有记录以来第一个五级飓风。破坏很严重：植物被摧毁，建筑物倒塌，公共设施遭到破坏。不过，在法国政府、土地所有者及酒店业者的努力下，灾难后几天就开始了耗资约十亿英镑的重建，如今一切都已彻底复原。

没去过圣巴特岛的人可能对它存有偏见，诸如“都是用钱堆出来的”“太社交氛围了”或者“它不适合我”。经常去的人也没有过多地反驳这些看法，“这是我们的秘密花园，就这样挺好”。確实如此，来这里感觉就像一个西西弗斯式的任务（希腊神话中遭受惩罚的西西弗斯被要求把一块巨石推上山顶，巨石每次被推上山顶后就又滚下山去，于是他永无止境地做这件事）——机场在日落前关闭，所以如果你误了机，就只好在安提瓜或圣马丁（Sint Maarten）过夜了。这里对富人有很大吸引力，特别是圣诞和新年期间，亿万富翁们会乘着豪华游艇在首府古斯塔维亚（Gustavia）的港口游荡。而过客，例如鸟类学家，会观察珍稀鸟类，以及辨认哪艘船是伯尼·阿尔诺（Bernie Arnault）的“交响曲号”（Symphoy）或大卫·格芬（David Geffen）的“日出号”（RisingSun）。这些都增加了这个香茅味冒险乐园的吸引力，使它虽然华丽却不让人觉得庸俗或卖弄。

法属圣巴特岛白马庄园内传统、典雅的客房。

在抵达这里的一瞬间，心跳就会有些加速，并不仅仅是因为感觉好像刚从世界上最吓人的飞机上生还，或是机场看起来像个水疗中心，而是因为一种难以解释的感觉。美是这座岛最重要的特征——峻峭的山峦与摇摆的棕榈树相映成趣，这里遍布野生多肉植物和散发着芳香的鸡蛋花树。圣巴特岛的大小刚刚好，它干净整洁，红色的屋顶装点着房舍和商店，没有一丝不和谐的音符。岛被分成两个部分：北边是弗莱芒（Flamands）、圣让（St Jean）海滩，以及更远的大库尔代萨克海滩（Cul-de-Sac）;南边是古韦内尔海滩和萨林海滩（Saline）。所有区域我都去过，不过就像人们常说的，到底在哪儿并不重要，因为一半的乐趣在于到各处都走走看。

这里有各式各样的出租别墅和精品风格的好酒店，这些酒店低低地散落在各片沙滩旁。其中有两家一直是人们关注的焦点：圣巴特岛伊甸岩酒店（Eden Rock）和法属圣巴特岛白马庄园（Cheval Blanc St-Bath Isle de Fiance）。两家酒店在2017年都受损严重，但现在已全面恢复营业，主体部分没有改变，只进行了升级。它们风格不同，但同样具有吸引力：Vogue法国版前主编卡琳·洛菲德（Carine Roitfeld）是伊甸岩酒店的狂热信徒，因为这家酒店性感、时尚、适合聚会;而白马庄园的感觉更接近凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve），优雅、传统、精致。伊甸岩酒店的员工全部是法国人——头扎发髻，有文身和鼻环，有种放松、热心、健谈的服务态度，效率很高又令人愉悦;而白马庄园作为LVMH集团的成员，服务更恭敬，像一家宏伟的宫廷酒店。

伊甸岩酒店位于北部宁静的半月形圣让沙滩，这里被珊瑚礁环绕，因此几乎一直风平浪静。它距离机场跑道只有数百米，但并不会有什么影响——当地的螺旋桨飞机主要在早上和下午起飞，而飞机起飞时，人们望向天空也只会觉得景色很美，就好像印第安纳·琼斯（Indiana Jones）正在开启他的新征程。圣让海滩上聚集了一些精品店、餐厅和酒吧，你可以从酒店步行前往。而再走几分钟，你还能看到法国摇滚明星强尼·哈里代（Johnny Hallyday）被鲜花覆盖的墓。

/圣巴特岛浪漫的日落时刻。

当初风暴中心正从酒店上空经过，对它造成了直接冲击，以致不得不大面积重修。珍·马修斯（Jane Matthews）重装了所有房间，她和先生大卫在1995年买下了这家酒店，不过几年前把管理权交给了以伊甸豪海角酒店（Hotel du Cap-Eden-Roc）闻名的Oetker Collection酒店集团。酒店全新的内饰奇特又现代，充满天然材质和鲜亮的色彩，而且没有两间客房是相同的，正是低同质化的特征让这里别具个性。莱昂纳多·迪卡普里奥和蕾哈娜都入住过这里的别墅。我们住的是Villa James别墅（以马修斯的大儿子命名，他娶了凯特王妃的妹妹皮帕·米德尔顿）。这间别墅拥有一片私人海滩，躺在床上就能看到小船和正把龙虾从笼子里倒出来的渔夫，就像新印象派画家保罗·西涅克（Paul Signac）笔下的法国南部。

伊甸岩酒店最大的变化之一是露天公共空间的面积增加了一倍，这是著名室内建筑设计师Martin Brudnizki的杰作。圣巴特岛最著名的地标——建在海角上的树屋餐厅和酒吧变成了私人套房。起初我不敢确定，它是整个岛不可或缺的一部分，着陆时第一眼就能看到，而且在夜晚是那么漂亮，把它下面的海面都照亮了，后来我才意识到这一空间利用的巧妙之处。

过去这家酒店除了餐厅和海滩，就没有什么地方好逛了——如今时髦的新酒吧Remy完美地填补了这个空白。酒吧因Remy de Haenen得名，他是圣巴特岛曾经的总督，也是1946年第一个把飞机降落在这个岛上的人。从酒吧可以直通能俯瞰海滩的Sand Bar餐厅。我们是在一次热带阵雨之际到这里来喝夕暮酒的，DJ正在播放岛上最有代表性的嘻哈和流行音乐。一天晚上，超模贝拉·哈迪德（Bella Hadid）、乔丹·巴雷特（Jordan Barrett）和一群组约朋友就坐在我们对面，看他们白天被狗仔队拍到的照片。这一刻你会知道自己是在圣巴特岛没错。

在Manapany客房里享受假日。

貝壳海滩。

与伊甸岩酒店完全相反，法属圣巴特岛白马庄园坐落于弗莱芒海滩，要走过陡峭蜿蜒的小路才能抵达这片海滩边的绿洲。来到这里的感觉同样是兴奋，又不太一样，是种更成年人化的方式。我们的三卧室沙滩套房和伊甸岩一样，也有面朝大海的私人泳池，但氛围是时髦的高级公寓，正如法国室内设计师雅克·格兰吉（Jacques Grange）所预想的一样——所有房间设计都出自他之手。

弗莱芒海滩上排列着一间间私人住宅，它们的主人中有“艺术教父”拉里·高古轩（Larry Gagosian）、时装集团French Connection的创办人斯蒂芬·马克斯（Stephen Marks）、纽约名人夫妇——精神病学家萨曼莎·博德曼（Samantha Boardman）和她富有的丈夫艾比·罗森（Aby Rosen）等。与熙熙攘攘的圣让海滩相比，这里更僻静，但不沉闷。海浪有些大，但很少大到影响下水游泳的程度。圣诞节期间，这家酒店会热闹许多，人们在白沙滩上漫步的场景总是特别迷人——有提着Birkin包、穿皮带式比基尼的美国人，正在打电话敲定一桩大生意，也有提着草编包的波西米亚风女孩，任由头发被咸湿的海风吹干。

酒店建筑原先的白色木质结构和绿植覆盖的传统被保留了下来，海滩餐厅则已不复存在了。不过有失必有得，在“艾玛”飓风过后，LVMH收购了隔壁的泰瓦纳酒店（Taiwana Hotel），并将其改造成一家南美风格的沙滩餐厅La Cabane、更多的房间和一间售卖Pucci和Fendi的精品店。新空间里有拉菲草灯在风中摇摆，菜单的简约与主餐厅的正式形成巧妙对比，主厨让·伊伯特（Jean Imbert）受克里奥尔风格启发的料理包括盐烤整条鲯鳅鱼。

这个原本野性的地方还点缀着各类有趣的社交场所。其中大库尔代萨克海滩上的Le Sereno酒店是我最喜欢的地点之一，这是一处由法国自然主义设计大师Christian Liaigre设计的、充满现代美学的地方。酒店的Al Mare餐厅有圣巴特岛最棒的意大利菜，是在意大利境外少有的惊艳。另一个午餐的好去处是贝壳海滩（Shell Beach）的Shellona餐厅，这里一派嬉皮士氛围，也有好看的人可以看。去哪儿一点也不重要，你可能会碰见Jay-Z和碧昂斯在A deux享用浪漫午餐，或是马克·雅可布、帕特·麦克格拉斯（Pat McGrath，Max Factor全球首席化妆师）和他们的纽约时装团队大笑着经过，或者是俄罗斯首富罗曼·阿布拉莫维奇和他严肃的保镖。

在岛上瞎晃悠总是一件让人愉快的事，因为上哪儿都不超出二十分钟。尤其是打开车顶篷，让风吹着头发，就像一场微醺的冒险。最棒的自驾路线是去往大片地区无人居住的东部，那里有着像苏格兰一样的崎岖海岸线，然后可以在Le Toiny酒店的沙滩俱乐部午餐。我们也喜欢走上Colombier瞭望台，后面有一条深受当地人喜爱的小径，直通一片只能步行或搭船抵达的、与世隔绝的沙滩。

棕榈树的影子。

位于首都古斯塔维亚的Pastel House。

大自然里的泳池。

在圣巴特西北部的Corossol，骑着小摩托车去海滩。

从Villa Ginger的泳池向外望去便是梦幻般的景色。

圣巴特岛的浅滩。

大库尔代萨克海滩上Le Sereno酒店

Le Sereno内的泳池，这里也是岛上非常有趣的社交场所。

Manapany的入口處植物掩映。

还有一天，我们去机场附近的Mayas To Go外卖餐厅取了野餐盒，然后移动到圣巴特最狂野的Saline海滩，就在一片盐沼地后面。每个人花了十分钟才把阳伞、椅子和浴巾搬上去，但这是值得的，因为到达山顶时，虽然我们气喘吁吁，但景色无与伦比得壮美。古韦内尔海滩和Saline都没有酒吧、餐厅或是太阳椅，完全一派原始氛围。我在这里见到曾经的维密天使史蒂芬妮·西摩和她的女儿在沙滩上玩耍，还有红辣椒乐队的主唱Anthony Kiedis在海里浮潜。当然，这儿也有家Nikki Beach酒店，不过是初来乍到的游客才会选择的地方。

在这座岛上，最好的建议就是外出用餐、四处闲逛，感受无处不在的享乐主义氛围，就像参加一场时髦派对一样，当然再就是尽情吮吸这里的自然。在旺季，你可能得提前几个星期订餐。35年前，Mayas餐厅开在一处不起眼的地方，在那里能俯瞰古斯塔维亚港工业区。它是一处社交风向标，也是了解这片地方的必经歇脚处。多亏了主厨在马提尼克岛的成长经历，这里的食物有正宗的家庭式的加勒比风味。她通常在厨房里忙着，但会到处去打招呼。食客们用真挚的感情拥抱她，亿万富翁则把她的餐厅设进陕速拨号里。

其他的就餐选择还有Tamarin餐厅，它靠近Saline海滩，坐落在一个浪漫的巴厘岛风格的热带花园里;另一个长久以来的热门去处是Le Ti St Brath，这里的夜晚总会以大家在桌上起舞而告终;在古斯塔维亚港口高处的Bonito以精心调制的鸡尾酒而出名，有趣且有着轻松的氛围。在我们去的那个晚上，一对夫妇吵了起来，各自点了烟。侍者有礼貌地邀请他们去酒吧，送了免费的餐后酒，那是本地制作的香草朗姆酒，还额外给了一些婚姻建议。夫妇俩很快恢复了平静。有点儿友好、有点儿厚脸皮，这样你就知道你在圣巴特了。

圣巴特的时尚感也不得不提，无论你想要造型或是购物都是如此。这里的时装可能比米诺克斯、圣特罗佩或撒丁岛的奢华还要精致。在古斯塔维亚，你可以傍晚六点散步去Le Carre来几杯鸡尾酒，就在爱马仕和卡地亚的店铺之间，或者再顺着路往前逛，有更粗犷的Le Select，我喜欢在用鹅卵石铺成的街道上迷路，那里有童话般的灯光，音乐从每一个门口倾泻而出。我还经常去Poupette St Barth挑选印花的丝绸沙滩裙。还有Clic，我会去那儿翻看摄影书籍和一些不知名设计师设计的度假穿着。这里就是巴黎潮流买手店Montaigne Market的前哨，还有无数店铺等待被发掘。圣巴特岛还有出自当地的、优秀的美容品牌Ligne St Barth，所有产品都是当地制作的，充满自然与疗愈的气息。

总的来说，圣巴特是一个充满了过去的时代特色的地方。在某种程度上，它让我想起意大利的一些小岛，比如Panarea和Pantelleria。两者都很难到达，就像圣巴特一样，不过你一旦来了，就会发现很有趣——你会忘了身处21世纪，你的肩膀放松下来、深深地呼吸，你看到的和感受到的一切更加发自内心。那种轻微的触动是很难在今天的其他地方找到的。此外，还有那种像法国人一样，不太刻意讨好别人的气质。其他加勒比海岛有时看起来就像是为了“旅游之神”而牺牲自己，在这个过程中丢失了一些本地精神，而圣巴特一直以来都是一种早熟的和傲视一切的酷——就像一个巴黎女孩并不在乎刻意引起男孩的注意，因为从一见面她们可能就已赢得了男孩们的心。为此，我也会一次又一次地回来圣巴特，直到我死去的那一天，而我不介意在强尼·哈里代旁边找一个地方……

前往梦幻岛屿

法属圣马特岛是法属西印度群岛之一，需要向法国使馆申请法属圣巴特岛旅游签证。你得花点儿时间才能抵达这座加勒比海岛（从北京出发最快也需要1天4小时、转机两次），而且会降落在世界上最小的跑道之一，当然这也是小岛受到全球明星、名流青睐的原因。每年从12月至次年6月是气候最佳的旅行时间，最好避开圣诞和新年假期的旺季，五六月出行是性价比较高的选择。

酒店 法属圣巴特岛白马庄园

LVMH集团旗下的法属圣巴特岛白马庄园是全球顶级酒店之一，经历“艾玛”飓风后，在不久前重生。这间酒店保留了原先的白色木质结构和绿植覆盖的传统，隔壁的泰瓦纳酒店也被收购并改造成一家南美风格的沙滩餐厅La Cabane、更多的房间和精品店。酒店总共提供61间套房和别墅。chevalblanc.com

伊甸岩酒店

这间全球著名的奢华酒店在飓风后也经历了翻新，全新的内饰充满天然材质和鲜亮的色彩，37间套房和别墅中没有两间是相同的，有的踞于岩石之上，有的在沙滩上，正是低同质化的特征让这里别具个性。oetkercollection.com/hotels/eden-rock-st-harths