刘雅涵 王洲淼
大约已经有很长时间,我们正处在时间的一块飞地当中。
2020年是闰年,四年一度,有看似巧合实则被精确计算过的多出来的一天。“闰”意味着什么?作为形容词,其义是相对于“正”而言的“副”和“偏”。于是,闰月,多出来的这一天,是“正”事和“正”常秩序的繁杂中幸而被遗漏的自由与空闲吗?
由“正”和“闰”出发,在精神上与社会上,我们被迫居家的这一个半月才是完整的闰月。一切正常的社会秩序通通被打破,似乎回到了14世纪,佛罗伦萨的青年们从疫病横肆的城市中逃走,逃到一块与世俗隔绝的地方。因为与世隔绝,社会意义上的时间便消失了,社会性的束缚便消失了,思想好像也挣脱了枷锁,那是联结过去与未来的闰日。而我们所历经的身体在闰月,留给思想的空间一下就扩大了许多。希望我们可以看到,混乱下总会潜伏着思考——
一场疾病究竟会给人们带来什么?
对个体来说,疾病是痛苦、恐慌和交织着惶惑的不可终日,而当病毒在各个人体之间传播,这个疾病便不再属于个体,而是一个大范围的群体,这种阴影会笼罩在人群里面难以消散。
对任何时代来说,疫病的肆虐都会产生扩散的精神效应,人们焦虑、彷徨,但是时代的进步性在于,在任何一个细微的历史节点上——包括一种病毒,都有可能势不可挡地引发一场关乎集体的公共事件,进而引发人们复杂的精神变动:文艺复兴、科学革命、英国伦敦鼠疫事件,我们能够看到的是,大到改变世界的人文精神,小到一个城市的重建,都是在一场恐怖的灾难之后萌发而生的,生命的价值会在这一刻淋漓尽致地彰显。所有不屈、坚韧,人们的理性、浪漫,奔放的想象与冀望,都会在这一刻迸发出来,生命的载体时时刻刻面临消弭的风险,那么,精神的力量便放它生长吧!
诚然,当前的世界文明程度,不至于让人们再大范围地面临死亡的威胁,科学改变了这种历史进程触发的方式,但是作为一个头脑尚活跃、精神尚蓬勃的青年人,当远方的人们承受着苦难,当社会机制有着明显的缺漏,当人性肮脏的一面呈现在你的面前,或是希望、活力让你看到了生活的另一极的方向,思想的可贵,就会从此滋生而强大:也许你会从此关注人类本身,或许你会对社会有更深的见解和希冀——当这些设想一点一滴地成型,它们会成为坚实的阶梯,会成为永续的动力。
青年人,从不该妄言自己的能力几何,这样一个岁歲代代都会更新的群体,总会遇到那把时代的思想锋刃,我们可以做到的,就是和时代共振共行,共悲共喜,并且用这把锋刀剜刻时代的顽石,让它有人的喜怒,露出难得的笑靥。
(指导老师:曾绣青)
创作感言
自二月起被疫情困在家中,每天接收着庞杂的信息,人的情绪难免被放大。我们好友之间也只能远程交流,共享所闻所得,想要写点什么的主意便不谋而合。
我们俩的写作初衷不一,雅涵乐于阐发与感悟,满怀着对于未来的希冀以及对当下的指引,而我则喜欢更加冷静地阐述实际,将其化作一种历史的常态与规律。各自完成后,我们却惊异地发现,两篇小文拼接起来,居然天衣无缝般合适。拥有相似的共鸣,情绪在其中一点一滴地放大,产生激荡的回声,前后甚至产生了呼应。
这或许算是两种思维方式的碰撞,构成了一篇文章应该拥有的深度与广度,一种多样的内涵与协调的风格,一种责任的共鸣和思绪的交叠,一种现实与历史达成的共识。因而最后也只是将两篇小文一前一后组合在一起,借此记录一段难忘的日子。