被自己谎言打倒的美国政客们

晨阳

美国著名记者伍德沃德近日揭露了美国总统特朗普故意淡化和隐瞒新冠疫情的过程及细节，犹如投下一枚政治炸弹，震撼美国舆论界。历史上，美国政客当众撒谎并不罕见，不过当这些谎言被揭穿时，往往成为他们政治生涯的“毒药”。

自相矛盾终结“麦卡锡恐怖”

“白色恐怖”让美国人人自危

二战结束后，美国诧异地发现，原先的盟友苏联已经成为自己最大的对手，共产主义思潮在美国开始蔓延，各种工人运动风起云涌，仅1945年全美就发生3.47万次罢工，150多万工人参与其中。国内外的形势使政客们开始担心“共产主义思想对美国的渗透与颠覆”问题，在此背景下，以1947年杜鲁门主义的出台为标志，美苏冷战的格局正式形成，美国开始严防民众的政治立场，一场政治运动由此展开。1947年，美国政府下令对250万公务员进行调查。成千上万的政府工作人员受到调查、审判。一时间，整个美国人人自危。

麦卡锡主义令这种“白色恐怖”更加严重。1950年2月9日，参议员麦卡锡在弗吉尼亚州惠林市发表演讲，声称美国国务院里隐藏着“共产主义分子”，并声明自己已经掌握250名共产党人的名单，他的目标是“清除”“清洗”政府中的“赤色分子”和“粉红分子”。以他为代表的狂热分子在美国掀起一场疯狂运动。无论是政府高官还是科学家乃至文艺界人士，都受到麦卡锡的迫害。洛杉矶加利福尼亚大学157名教授因为拒绝忠诚宣誓而遭到解聘；原子能之父奥本海默遭到叛国指控和审查；科学家罗森堡夫妇被以向苏联泄露原子弹机密的罪名执行死刑；好莱坞几百名编剧、演员因为上了黑名单而丢掉工作……就连杜鲁门政府政策的主要制定者、国务卿马歇尔也被麦卡锡定性为“叛徒”“谋杀者”。他认为马歇尔在雅尔塔会议中蒙蔽罗斯福，帮助苏联获取利益；在中国问题上“出卖国民党”，致使中国共产党夺得政权。麦卡锡施加的种种压力最终迫使马歇尔辞职。

“以子之矛，攻子之盾”

在麦卡锡横行的数年中，白宫不敢惹他、国会成为他的私人刑场，媒体更是他的传声筒。在这种洗脑式的疯狂运动中，1954年1月盖洛普民调显示，表态“支持麦卡锡”的公众高达50%，参议院几乎没人敢对麦卡锡说半个不字。

但正所谓“盛极而衰”，率先站出来公开挑战麦卡锡的人出现了，这就是著名记者爱德华·莫罗。二战期间，莫罗曾站在英国广播公司楼顶，向美国民众广播直播德国对伦敦的轰炸，因此他在美国非常有影响力。对于麦卡锡在政治迫害中的信口开河，莫罗非常不满和担忧。但他深知麦卡锡主义对美国舆论界的渗透，自己不能正面硬扛，只能“以巧破敌”。当时莫罗正主持哥伦比亚广播公司的《现在看》节目，于是他花了很长时间，把麦卡锡所有在公开场合讲话的录像带重新剪辑成30分钟纪录片。其中汇编了麦卡锡在各种演讲和宣言中自相矛盾的片段，并定名为“关于麦卡锡参议员的报告”，以揭示民主制度最致命的危险并非被怀疑为共产主义者的公民，而是麦卡锡自己。它让全美民众从中看清楚麦卡锡的法西斯嘴脸和听到他矛盾百出的诡辩言论。

但哥伦比亚广播公司对此非常担心，不允许这期节目使用公司商标，甚至拒绝为这期节目打广告。莫罗立场坚定，决定自费在《纽约时报》上购买广告版面。

1954年3月9日，这期名留青史的《现在看》节目播出了。莫罗用麦卡锡自己的话证明了他的矛盾与不可信任。麦卡锡在公众的演讲和在参议院小组委员会上的质询画面，让公众认识到麦卡锡欺凌弱小者的形象。莫罗在节目结束的时候总结称：“这再也不是反对麦卡锡参议员的人保持沉默的时候了。”他还以揭丑者的姿态对美国民众的沉默态度批评说：“错误不在麦卡锡，而在我们自己”。“我们可以不顾我们的传统和历史，但我们对这件事的后果不能回避责任。一个共和国的公民不能放弃自己的责任。”

美国舆论由此逆转

这期节目播出后，麦卡锡的支持率急剧下降。24小时之内，哥伦比亚广播公司收到上万个支持莫罗的电话和电报，公众对该节目的反馈创下美国有线电视史上的新纪录。费城切斯特纳特黑尔学院历史系教授威廉姆沃克在2011年出版的《麦卡锡主义和红色恐惧》专著中提到，很多普通民众都是在看到莫罗对麦卡锡发起的挑战和谴责后才有所醒悟，这对麦卡锡的根基起到釜底抽薪的作用。

舆论导向的变化激发了麦卡锡反对者的勇气。美国陆军率先对麦卡锡的故意刁难说“不”。当时麦卡锡称新泽西一个陆军基地“庇护共产党人”。美国陆军部则宣称麦卡锡屡次对陆军施加压力，并控诉参议院有意偏袒麦卡锡。最终这场“麦卡锡对陆军部”的听证会于1954年4月22日举行。原本麦卡锡的“行政听证”是不公开的，他可以肆无忌惮地用谎言指责对手。但莫罗节目导致的舆论变化让这次听证会得以全程公开，全美国的媒体都转播了陆军部对麦卡锡篡改证据的指控，后者在听证会上的飞扬跋扈也引起强烈反感。

此后不久，失去公众支持的麦卡锡很快彻底退出历史舞台。▲

艾森豪威尔后悔“匆忙否认”间谍飞机

美国总统在重大国际事务上对公众撒谎并不罕见，但被当众抓了现行的情况就不多见了。1960年苏联击落美国U-2间谍飞机后，通过精心设计让时任美国总统艾森豪威尔在全球面前暴露了撒谎的面目。

自从U-2高空侦察机于1956年服役以来，美国一直用它窥探苏联纵深地区的机密。由于该机可以在两万米高空飞行，远超当时苏联战斗机的作战高度，因此苏联对其恨之入骨却又无可奈何。但转机很快就来了。1960年5月1日，隶属美国中情局的弗朗西斯·鲍尔斯驾驶U-2侦察机从巴基斯坦白沙瓦空军基地升空，计划穿越苏联领空，拍摄叶卡捷琳堡与普列谢茨克附近的洲际导弹基地，最后在挪威降落。他没想到的是，苏军秘密投入刚服役的萨姆-2防空导弹，在叶卡捷琳堡将这架U-2击落，鲍尔斯侥幸跳伞逃生后被俘。

苏联掌握被击落的U-2残骸和鲍尔斯的供词后，为美国政府“挖了一个大坑”。苏联在对外宣布击落间谍飞机时，故意没有提到飞行员的任何事情。艾森豪威尔后来在回忆录中写道，自己未能估计到鲍尔斯会活着被俘。根据中情局的规定，鲍尔斯应该在飞机坠落时启动自毁装置并自杀，鉴于苏联方面最初并未提及U-2飞行员的情况，艾森豪威尔政府认为鲍尔斯已经死亡，于是立刻发表声明称苏联提到的间谍飞机实际上是一架“天气调查飞机”，由于氧气系统供应出现问题导致飞行员昏迷后，飞机误入苏联领空。艾森豪威尔宣称自己不曾授权侦察苏联，甚至大言不惭地称美方“绝对没有故意侵犯苏联的领空，无论是过去还是未来都不曾有过”。为配合这个弥天大谎，美国国家航空航天局也发布新闻稿，宣称一架“为高空气象研究而设计的U-2飞机”发生故障后失踪。

当艾森豪威尔政府完整落入这个陷阱后，苏联领导人赫鲁晓夫于5月7日得意扬扬地对外宣布“我在第一次报告时刻意没有说那名驾驶员仍然生还……现在看看美国人说了多少蠢话。”苏联政府还公布了从U-2侦察机残骸中找到的照相机，其中清晰地显示该机拍摄的苏联核设施照片。鲍尔斯也活生生地出现在莫斯科记者会上，并供认了自己的间谍使命。艾森豪威尔的谎言在全世界面前被揭穿。

面对如铁的证据，艾森豪威尔被迫发表声明承认U-2的侦察飞行是他批准的，一切责任均由他承担。他后来承认，U-2间谍飞机从立项开始就得到自己的同意，每次侦察飞行也都是他亲自批准的。此前几个月，艾森豪威尔曾下令暂停U-2的侦察行动，但美国情报机构成功说服他继续批准飞行。这次间谍飞机事件导致美苏关系严重恶化。艾森豪威尔多年后承认，自己在U-2侦察机上的谎言是他担任总统期间最大的遗憾。“我们的最大错误是为掩盖事实真相而发表了匆忙和不真实的声明。我被说服干这件事，感到很后悔。我从没想到撒谎的代价如此高昂，如果事情再发生一次，我宁愿闭嘴，一言不发。”▲

被知名记者揭穿的“北部湾事件”

1964年8月初，时任美国总统约翰逊突然向国会和民众宣称，美国驱逐舰在越南北部海域先后于8月2日和4日遭越南民主共和国（北越）鱼雷艇攻击，“美舰被迫还击”。白宫因而要求国会赋予总统更大的战争权力“保护美军的安全”。8月7日，美国国会全票通过“北部湾决议案”，授权约翰逊对北越采取措施。“北部湾事件”由此成为越战升级的跳板，美国从此对越南大规模增兵，最后陷入战争泥沼。

20世纪60年代，美国政府对媒体报道战争的管控极为严厉，就算那些被允许随军前往越南前方采访的记者，往往也只是“坐在西贡开放空调的舒适简报室里，喝着啤酒收取五角大楼提供的各种战况简报，对官方的说法照单全收”。因此当时美国所有媒体都一面倒地支持约翰逊，连向来标榜自由传统的《纽约时报》《华盛顿邮报》也跟着摇旗呐喊，约翰逊说什么它们就相信什么，白宫发什么声明它们就登什么新闻，从来没人质疑“北部湾事件”的真伪。

首先对约翰逊版本的“北部湾事件”提出质疑的是独立新闻人史东。当时他是最受美国民众欢迎的独立新闻工作者，于20世纪50年代自行创办杂志《史东周刊》，成为美国政府最头痛的记者，但在民间和媒体圈中颇有声望。这份油印粗糙的杂志，在越战期间获得极高的影响力，人们从他的笔下能找到主流传媒上看不到的消息。

据称，史东的办公室就设在自家书房，他揭露美国政府的每一篇文章并不是在新闻一线跑出来的，而是坐在家中大量阅读政府公开的所有文件档案以及政客在媒体上的公开讲话，然后花很长的时间去梳理、比对和查证，最后找出破绽，揭穿谎言。“北部湾事件”后，史东对比美国政府多个部门的公报内容后发现存在差异，他仔细分析后认为其中显示约翰逊政府在弄虚作假，尤其是8月4日所谓“美国军舰被北越鱼雷艇袭击”是子虚乌有。

尽管约翰逊政府迅速否认了史东的报道，但怀疑的种子已经埋下。随着美军在越战中陷入泥潭，越来越多的媒体开始调查事件真相。1965年，约翰逊被迫承认美军舰艇“可能是在向鲸鱼而非北越鱼雷艇开炮”。1971年，《纽约时报》获得的五角大楼文件首次承认该事件系美方的夸大和虚构。2005年美国国家安全局发布的解密档案记录了当年美国军舰的通话，其中清晰地显示，北越没有发起挑衅，8月2日的海上冲突是由美方开炮引起的，8月4日美舰附近“很大可能”根本没有北越军舰。▲