每个孩子都是星辰

☺宋宁刚

1

《写给孩子的诗》是一次意料之外的写作。

稍稍翻阅这本诗集，不难猜到，书中的小远是我的儿子。

八年前，我还在南京大学读书。妻子停下手头的工作，回老家待产。孩子出生前两天，我才赶回家中。十多天后，我又离家返宁，继续学习。那一年，我28岁。

在学校，我有意无意地不去想家、想刚出生的孩子。有时想到，自己已是做了父亲的人，竟仿佛做梦一般，觉得不可思议。

在与妻儿分开的一年多里，我常给家里打电话，听家人说起孩子的成长与变化。挂断电话，我几乎本能地记下了家人关于孩子的讲述。如今看来，这些念想，似乎也不无补偿的意味。工作之后，虽然孩子在身边，习惯使然，我的记录仍然继续，只是内容有了些变化。偶然翻起过往的记录，发现非常好玩，拿给几个亲近的诗人朋友看，受到极大的鼓励。此后，才有意识地继续记录。

2

朋友周公度初次看到这些文字时说：写作的“真”有时候很简单，我们几乎不用多做什么，只需记录就够了。问题在于，记录什么。也就是说，需要记录者明白，什么是值得记录的。

相信很多父母都会有类似的举动——记录孩子的成长。我和妻子也不例外。我们分头记录，所记的内容不同，侧重也不同。那些具有教诲性、引导性的记录，在整理本书的过程中，都被删汰了。它们或有纪念的价值，却似乎少了诗性的舒展和自由的光芒。这部诗集想呈现的，正是孩子身上那种自由生长的、诗意灵光闪动的瞬间。

据我观察，这种星辰般、常会令人感到心头一亮的诗性之光，不是某一个孩子的特长，而是所有小孩生来就具有的。这些灵光，与其说显示了孩子的聪慧，不如说它体现了某种具有普遍性的、孩童感知世界和理解事物的特点。比如他们内心的天真与单纯、想象力的无所羁绊等。

与此形成鲜明对照的，是成人的世界。两相比较，似乎可以说，成长就是一个人在长大、成熟的同时，天真的想象与自由逐渐失落，内心世界变得复杂，乃至拘谨、胆怯的过程。

生命的进程不可能停止，孩子也不可能不长大。我们所能做的，只是多一些小心和自觉，呵护他们身上的单纯与天真，使之少沾染一点成人的心机与世故。就此而言，孩子也是成人的一面镜子，能够映照出我们的许多不堪，我们蒙尘已久的生命之初的快意与理想。

明智的父母会懂得，像珍惜头顶的星辰一样珍惜、保护孩子干净的视听觉，呵护他们的纯真；愚昧的父母，不仅不懂呵护，恐怕还恨不得去之而后快，希望孩子变得和自己一样“懂事”。他们——正如有些有识之士所指出的——不像是小孩子，而更像是城府很深的“小大人”。

3

不少做父母的朋友看到本书，或许会说：“这样的书，我们也能写。类似的事情不是也常常在我们自己的孩子身上出现吗？”的确如此。唤起做父母的一点情愫，鼓励更多的人加入对孩子言行的留意和记录中来，也是这部诗集的初衷之一。

在生活中，父母的确会遇到很多类似本书中所写的事情，其中许多丝毫不比我所记述的逊色。它们大多被当作孩子成长中的乐事，在家人、亲戚、朋友之间当作笑谈，然后随音声和时光的消逝而永久地消泯，仿佛不曾存在过。

同样的素材，作为笑谈存在和作为文字存在，质地是不同的。在前者那里，讲述者更多是将之作为生活的话题和“佐料”，为的是助兴。在后者那里，它会像长在缝隙里的种子，终会在某个时候生根发芽，使我们顽固的习惯和个性发生一些变化。这是文学的力量，更是诗性的力量。

当然，记录并不因此而沉重。相反，因为孩童的幽默、简单、快乐，以及无穷尽的奇思妙想，让我在整理《写给孩子的诗》时，感到空前的轻松和愉快，时时有一种瞭望星空的惊奇。愿大家都能分享这份欢喜。