寻谣计划

陈拾语

“寻谣计划”是一个在全国范围内对老童谣进行挖掘与新编的音乐计划。以寻找老童谣为出发点，小河及其团队走过很多老社区、公园和乡村，听老人唱他们记忆中的童谣，和老人聊他们的人生经历，听童谣背后的时代故事。

今年4月，微博上有好友转了一则旧新闻给小河。新闻说的是一个聋哑人11岁时被拐，乞讨为生，寻找家乡，寻找亲人。他脑海里依稀记着一句父亲教他唱的童谣“我爱家乡、我爱盱（xu）眙（yi）”，十几年后，他意外得知江苏淮安有个盱眙县，很有可能就是歌里的“盱眙”，便求好心人为他写了求助信，带着信一路乞讨回乡。最终，盱眙县的民警找到了他曾经就读的聋哑学校，通过学校找到他的亲人，父亲姐姐抱着失而复得的他喜极而泣。

好友给小河留言说：“童谣是灯塔，走多远都能带人回家。”

今年是公益项目“寻谣计划”开展的第二年，小河带领着这个音乐公共艺术项目走过了北京、杭州和上海，每到一个地方，只做一件事，就是收集本地老人们记忆里的童谣，并将这些童谣用小型音乐会的形式传唱出来。

狂风暴雨落下来，东南角万顷枯苗救活来

2020年7月4日，小河在上海黄浦区的一个老电厂露台举办了“寻谣计划”海上寻谣的第三回现场音乐会。

7月的上海已进入梅雨季节，江风有些潮湿，它们划过江面的波痕，扑向小河。小河身材消瘦，黑衣黑裤，脖颈间挂一条橙色毛巾，和乐队一起调试设备。

孩童们在乐手和乐器间奔走嬉戏，露台上的观众们拿着歌词本在长椅上坐定，露台下江面上游过一艘游船，船身涂鸦着五颜六色的“寻谣计划”。

小河拿起话筒说：“今天，参与这个活动的所有人的声音，我们都会存起来，记得，此时此地，我们，在一起。”

语毕，他请出80岁的倪明生，倪老爷子身穿淡蓝色衬衣，干净整洁，抬起一只手，准备唱一首已有百年历史的青浦山歌《救枯苗》。他调整好呼吸，提起嗓子，用青浦话开始唱：“狂风暴雨落下来，东南角万顷枯苗救活来。东北角上乌云阵阵来，西北角上乌云推起来……”

老爷子每唱一句就会停下来让大家学一句，人们摆动着身体，不管会不会说青浦话都用同样的音调跟着唱，在没有词的唱腔时，老爷子会纠正大家转音转得不对的地方。几度调整后，他和现场所有人完成了这首山歌的合唱。山歌结束时，说唱音乐人小老虎还给这首歌加上了一段即兴rap作为结尾。

天空开始滴落点点雨滴，这场雨从倪老爷子的歌里，落到了观众的眼睛里，闪烁又流下。

倪老爷子演唱时，小河一直怀抱阮琴，时不时充当倪老爷子的听众，时不时为歌曲弹奏几个音伴唱……做“寻谣计划”，小河很少上台同唱，主角是这些传唱老童谣的老人们，他只是虔诚的听众、真实的记录者。

酒花美香，忙把四季尝，莫怕无功无为东厦废梁 

35岁前，小河一直是自己音乐的主角。

1999年，小河成立了“美好药店”乐队，乐队发行了两张专辑《请给我放大一张表妹的照片》和《脚步声阵阵》，每首歌都不好懂，像是一个疯狂的人自顾自地摩拳擦掌、捶胸顿足地向世间发出重重诘问。“那时候我写的歌都与生命的苦难有关，充满着各种世间的冲突，舞台上，我只在演我自己，不在乎任何人的感受。”小河说。

《废梁》是其中很受欢迎的一首，小河荒腔走板地唱着：“酒花美香，忙把四季尝，莫怕无功无为东厦废梁……”他想告诉所有人，不成功不成才也没有关系，我们可以诚实地做一颗没用的木头。

2010年，是小河人生的转折点。

当看到新闻里播出的富士康跳楼事件以后，小河鬼使神差地想尝试一下从高处跳下的感觉。有一天，他在一处画廊里做一场跟声音有关的展览，现场搭建了一个两米多高的台子，台下是坚硬的水泥地。小河站在台上说：“我今天表演的题目叫‘从台上跳下来的一首歌。”

观众大喊：“好！”

小河抱着吉他跳了下去，满脑子都是后悔，他完全不知道自己要唱什么歌，痛苦已经封锁了全部神经。

整整三個月，小河双脚不能沾地，上厕所都要人抱，他坐在轮椅上，想起年轻时想要一人对抗世界的狂妄，而在这一刻，他只想下地行走。

养好伤的小河变了个人，还戒了酒，他说：“我开始想要和这个世界去交流，愿意和人在一起，酒精会麻痹感官，忽略观察，会失忆，我想感受这个世界的美、快乐，还有痛。”

2019年，小河受邀在老北京的一座四合院里创作一个有关音乐的展览，在四合院里，他感到一窗一梁都在发出时光的回响。他突然想到，人与人可通过音乐发生联系，那人与时光也可以，他决定开始做他很早就想尝试的音乐主题——童谣。

卢沟桥，卢沟桥，卢沟桥上走骆驼;桥上驼铃叮咚响，桥下芦花一片白

小河把目标定位在各大文化区域，向65岁到90岁的老人收集他们幼年歌唱的童谣。这些老人的孩童时期正是新中国成立前后，在当时物质匮乏的社会背景下，童谣质朴天然，寄托着人们淳朴的希望和勇气。

“寻谣计划”开启时非常艰难，小河聚集了一个小团队，每天在公园里与老人们套近乎，引导他们唱出童年的歌曲。听到的歌曲百分之九十以上都不可用，当小河找到第一首童谣 《卢沟桥》时，“寻谣计划”已启动半年。

当时，小河在北京一所公园里跟老人家们搭讪了一下午，依然毫无收获，在他准备回去的时候，遇到了79岁的何大爷，他唱起了《卢沟桥》。

“卢沟桥，卢沟桥，卢沟桥上走骆驼。桥上驼铃叮咚响，桥下芦花一片白……”何大爷唱完，笑得像个孩子，而小河在一旁强忍着泪水。整首歌节奏明快，歌词非常有画面感，小河仿佛听到了驼铃清灵的回响，看到了桥下白茫茫的芦花。

后来，何大爷还给小河唱起了另一首歌谣《我们又长大了一岁》：“今年最后的夜晚，让我们尽情地歌唱，歌唱这最后一夜，我们又长大了一岁。”何大爷回忆，那是一年过年的夜里，老师带着学生们生了一堆篝火，他们围坐在火堆旁，老师就教他们唱《我们又长大了一岁》，大家嘻嘻哈哈地唱，老师开玩笑说，“过了今天，咱们都长大了一岁，谁都占不了便宜。”何大爷至今忘不了那个场景，每当他唱起这首童谣，依然可以看见那一张张稚嫩笑脸，回味那位老师在他心灵深处留下的美好记忆。小河感动得几乎落泪。

在北京，小河团队一共寻访了100位老人，最终挑选出13位老人，小河团队在北京的老胡同里举办了5场现场音乐会，老人们与年轻的听友们一起唱老人们记忆里的12首童谣。

堤边柳，到秋天，叶乱飘;叶落尽，只剩得，细枝条

结束北京的“寻谣”工作后，小河带着团队去了杭州。

有一位老人的孩子联系到了小河，让他去杭州最好的老年公寓“随园嘉树”寻谣，那里住着很多年轻时做学问的老先生，小河在老年公寓遇到了梁文海爷爷。

梁文海爷爷唱了首《秋柳》，小河听到后震惊不已。梁爷爷还凭记忆写下了《秋柳》的词：堤边柳，到秋天，叶乱飘。叶落尽，只剩得，细枝条。想当日，绿荫荫，春光好。今日里，冷清清，秋色老。风凄凄，雨凄凄。君不见，眼前景，已全非。一思量，一回首，不胜悲。

这首童谣是梁文海爷爷8岁时在中学的音乐课上学到的。上世纪初，新式学堂里很重视音乐教育，所以特别开设了乐歌课教乐理，学习用的很多音乐是从西方的宗教音乐中选择旋律，再由国人填词，小河查到《秋柳》的旋律就是来自美国作曲家写的赞美诗《In the Sweet by and by》。

梁文海爷爷说《秋柳》的填词人是李叔同。李叔同的《送别》广为流传，《秋柳》与《送别》在语言风格上非常相似，虽然无法确定作者到底是不是李叔同，但小河觉得这并不重要。他说：“《秋柳》不像传统的儿歌，它的词不可爱，非常简单有力，甚至有些悲壮，像是秋天给人的感觉，那种生命中有一点点小遗憾的情绪，告诉孩子们世间不止有欢笑，也有悲伤，这也是他们必须了解的情感。”

在杭州站的“寻谣”音乐会上，小河邀请莫西子诗等音乐人来排练《秋柳》，现场让孩子们一起来唱，他说：“童谣是时间穿梭机，它让这种（时光）连接的通道可以被听见。”

不要怕船小，不要怕浪头高，用力啊用力，摇啊摇啊摇

在上海寻谣时，小河通过音乐人孙大肆的外婆找到了一首名叫《摇船》的童谣，歌里唱：“不要怕船小，不要怕浪头高，用力啊用力，摇啊摇啊摇，摇过了前村，穿过大石桥，摇出了海口，游海岛，不要怕船小，不要怕浪头高，用力啊用力，摇啊摇啊摇。”

上个世纪初，上海开埠后，江浙一带很多人摇着小船来上海发展，这首歌谣描述的正是人们摇船过江时的心情，包含着勇往直前的勇气和对未来美好生活的憧憬。

孙大肆的外婆出生于上海长康里，在她读三年级时，父亲去世，家道中落，她只能辍学。这首歌代表她无忧无虑、快乐自在的童年时光，之后再也没有这样的日子，她把这份憧憬传递给了大肆妈妈和大肆，一首童谣连接着三代母女。

当大肆唱起《摇船》，90岁已经不能说话的外婆，也跟着哼唱。

阴凉阴凉过河去，日头日头过山来

“寻谣计划”一共采访了300多位老人，小河从他们的记忆中发掘了20多首童谣，这些童谣大多都没有被记录过，歌词和曲调都只是残存在老人们的记忆中，小河把它们挖掘出来，进行补录新编，回归人间。

古往今来，小河并不是第一个收集童谣的人。

明朝文学家杨慎编写的《古今歌谣》中就有“阴凉阴凉过河去，日头日头过山来”这样单纯活泼的童谣。清代郑旭旦更是把童谣推向了前所未有的艺术价值的研究高度，他在康熙年间编撰了《天籁集》，记录了48首吴越童谣，在没有录音设備的情况下，他细心地为每首童谣加上评语、按语和夹注，以便后人理解。近代作家鲁迅的弟弟周作人是我国童谣研究的创始人，1914年，他在一本会刊上发表《儿歌之研究》，公开征集童谣。

每个历史时期都存在着记录童谣的拾忆人，在时间的长河里，小河的寻谣团队也是他们中的一员。

“童谣是人类情感共性的纽带，而不是时代的印记。”小河说。他认为，童谣可以被历久弥新地传唱，不是因为歌词有多美、有多高的艺术价值，而是因为童谣寄托了人们最本初最本质的情感，而这种情感是代代传承的，比如父母之爱，比如对未来的希望，比如少年无忧的时光。

有一次，小河要一位朋友唱一段小时候的童谣给他听，于是朋友用语音给他唱了一段。朋友唱的时候精力集中在音律上，唱完后，当他点开语音听自己的声音时，瞬间就哭了。这首童谣是他父亲教他唱的，他听到语音里自己的音色与记忆中父亲的音色几乎一样，恍然间，以为是父亲在对他唱歌，记忆翻涌而来，他再也忍不住对父亲的想念，放声哭了出来。

“承载爱的童谣，可以重新激活生命。”小河说。

我们村里养了一群小鸭子，我放学回来赶着它们到棚里去，小鸭子向着我嘎嘎嘎地叫

有次，小河去一个养老院寻谣，让他印象非常深刻的是一位80岁的老奶奶。她唱了一首《小鸭子》：“我们村里养了一群小鸭子，我放学回来赶着它们到棚里去，小鸭子向着我嘎嘎嘎地叫。”老奶奶唱着唱着开始又蹦又跳，翩翩起舞，像小孩子排队做游戏一样欢快。

小河说：“有些老人独居很久，非常孤独，当他们唱童谣时，年轻的记忆瞬间被唤醒，变得喜悦又充满活力。”

小河挂在墙上的地图上插了许多小旗子，是他已经走过的寻谣之地，他说：“寻谣是没有终点的事情，我们祖国这么多土地，那么多民族，还有漫长的历史，我们能做的只是一步一步地走、一站一站地收集。”

“寻谣计划”一直采用面对面与老人交流的方式来收集童谣，笨拙又可贵，童谣传递的是爱，这种爱隔几十年甚至上百年，还能真真切切地传递出来。身体力行地去感受音乐诞生的过程，是音乐最美的地方。

44岁的小河，游走在老人聚集的公园，不放过每一个志愿者提供过来的线索;在老人们的家里弹着阮琴伴唱，与每个愿意开口献唱的老人交谈握手。他用音乐的方式，包裹起能穿梭时光的生命热望，期待它传递给更多的人，让这份天地之爱持续留存在下一代人的记忆中。