路

忽于水底见青山

一天秋色冷晴湾，无数峰峦远近间。

闲上山来看野水，忽于水底见青山。

——[南宋]翁卷《野望》

上午与同伴优哉游哉，谈笑间一走就是18公里，且这段路山环水绕，可以登高一眺全湖，自是松快，丝毫不觉辛苦。午餐后往3号补给点走却尝到了苦头，走在村子里头，无甚景色，尘土飞扬，日光直晒。早间出发时和叶叶凌云壮志要走到终点，此时却不约而同渐行渐缓，盼前方也许就有大巴，来接走我们这拨不争气的员工。

忘记走了多久，眼前突然出现一片百日菊和波斯菊交错织成的花海。仍是湖边步道，仍然日光灼人，但这一朵朵明艳照人的花，足可使心情转佳，脚步变轻。

问我去何之，君行到自知

半烟半雨溪桥畔，渔翁醉着无人唤。疏懒意何长，春风花草香。

江山如有待，此意陶潜解。问我去何之，君行到自知。

——[北宋]黄庭坚《菩萨蛮》

从湖岸穿过一片唯美的水杉林，过了4号补给点，仍旧无车可搭。

早已想好要在此放弃的，原来有的路一旦踏上便进退两难：要放弃，舍不得已走出许多步；要前行，腿是早已灌了铅。往前就是行前告知的一片工地，四下只有土路、土坡和土方，最多还能看见稍远山丘上的挖土机和零星民工。工地劳作的许多人，终其一生也没机会获取良好的教育。高楼大厦、华服美食、觥筹交错与脸朝黄土背朝天的人们过的纯然是两种互不理解的生活。我曾到过这里，品尝珍馐、赏看徽派建筑之际，焉能体谅仅距几百米的工地上，有人要周而复始地忍受这份日晒和汗流浃背呢？人要学会共情，必得在苦难里受几番挫磨，优越惯了又怎么能懂旁人难处。

为了“折芦花赠远，零落一身秋”和“荻芦夜雪”，我从出发伊始就在寻找大片芦苇，过了桥，银白的芦苇和一池紫色凤眼莲花朵在眼前齐齐出现。微风过处，芦苇婆娑，水田阡陌，白鹭轻轻飞落。

叶叶说：“不死一次，如何能活过来。”人人会念梅花香自苦寒来，殊不知一个人能承受的苦难是有限额的，未经痛苦淬炼的意志力俱是未知数。苦难将人击碎击溃，修补一次都得要耗尽心力（mental toughness），心志坚韧的人，尚能勉强借一丝光拼凑一个新的自己，若是弱些，只能自此万劫不复。吃苦多的人，也并非就比旁人强到哪儿去，纯粹是熟能生巧，修补得快些罢了。且新拼凑的自己永远不会是从前那一个。

她另有一段如珠妙语，大意是你看我们早晨走得轻轻松松、蹦蹦跳跳，到后来又苦又累又难，但最终又走着熬着归于宁静，我说，你有没有觉得，你这段话，说得特别像爱情。相视大笑。

帝乡明日到，犹自梦渔樵

红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。

残云归太华，疏雨过中条。

树色随山迥，河声入海遥。

帝乡明日到，犹自梦渔樵。

——[唐]许浑《秋日赴阙题潼关驿楼》

长途跋涉之中，想在风景好的地方驻足拍照只有两种办法：提前奔出百米，好在大部队来临前抓紧这十几秒；或者站在路边拍，拍完再追赶上队伍。我驻足湖光山色的时候大家未停下脚步，如果不快跑赶上，就只能接受掉队的事实。这种感受仿佛福布斯今年放出的30 under 30榜单，侪辈压力（peer pressure）特别明显地袭来。

沿途的花草树木好像都没打算按季节开放，已经是10月最后一天，原本垂丝海棠的花期是3-4月，绣球的花期是6-8月，但曼陀花园有几树垂丝海棠居然花果同树，还开得芳华灿烂，沿途的绣球也依旧姹紫嫣红、花团锦簇。《红楼梦》第94回“宴海棠贾母赏花妖失宝玉通灵知奇祸”，写宝玉的怡红院里几株枯萎的海棠，反季节开放，众人以为是喜讯，探春内心活动却是：“此花必非好兆。大凡顺者昌，逆者亡。草木知运，不时而发，必是妖孽。”如今的动物植物已经不再成精了，可能这些花儿只是认为春华秋实同框也不错，想开就开了。

“欲知前面花多少，直到南山不属人。”为途中美景流连忘返时，最好也能记得跑步追赶的辛苦。

终觉难消万里心

鹽车独困感难禁，齿长空怜岁月侵。石径行来蹄响暗，沙滩眠罢水痕深。

自知谁市千金骨，终觉难消万里心。回忆一鞭红雨外，骄嘶直入杏花阴。

——[民国]吕碧城《老马》

3号补给点已有人因伤撤离，4号补给点休息处几乎满座。总算到达5号补给点，被告知是队伍里前40%到达此处。盼了一路的大巴在此，但我们不再需要了。二选一：按既定路线的绿道再走6公里就是终点，按导航搜到的捷径走公路只需3公里。那就绿道吧，最远最累的选项，能看见湖。

路程变长，行者们的间隔更远。突然有人赶上，说走了快半小时终于见到人了！于是四人接着向前。最后6公里，分明不是双脚在走，而是意志力。工作人员骑车追上来，求我们抄个近道。

四个老实人斩钉截铁：不。工作人员无奈，只得骑车跟随一段之后，去前方终点等候。最后2公里处，有个三岔路口，我们犹豫。问小卖部老板并找到了集团的地标箭头，立刻上桥。

我们的苦中作乐并不能阻拦天黑。丁香紫渐变至雪青色的晚云里，新月悄悄升起。转过柳林，整个青山湖呈现，月影、湖光、林风之间，望湖亭与长堤华灯初上。好险，差点就错过面前这幅唯美画卷。上一次被自然风景如此击中心魄，还是薰衣草初开时在普罗旺斯的红土城登临山顶。这颗心念里，浮现一生听过的无数浪漫乐曲、看过的纷呈印象画卷、念过的每句锦绣诗词。

终点有人迎接。“越过山丘才发现无人等候”，路的尽头空无一人也罢，鲜花香槟也好，我知道值得。所有的路只有自己能放弃，也只有自己能走完，“人生如逆旅，我亦是行人”，那么走吧。

日升月落，与你同行。

唯有故乡人，沾裳此闻笛

苍茫明月上，夜久光如积。

野幕冷胡霜，关楼宿边客。

陇头秋露暗，碛外寒沙白。

唯有故乡人，沾裳此闻笛。

——[唐]司空曙《关山月》

关在山里听月光，可不就是关山月。此处所思倒并非梅庵派的琴歌《关山月》。但凡学过一点古典，一定知道两首颇为著名的月光（Clair de lune）——贝多芬和德彪西的。贝多芬的月光首推德国女钢琴家Elly Ney演绎的版本，她的琴音如子弹般穿透且清晰，这首月光是凌晨的太平洋海面，幽微深沉，偶尔闪过一丝月光。德彪西的月光出自《贝加莫组曲》（Suite Burgamasque），钢琴版本以Francois-Joel Thiollier的最为极致柔美，琴音里的月光清辉如洗，却并非静态的，月光随水波游走，像画笔在心里涂抹开一片阔朗；小提琴版本要听David Oistrakh，琴弦里月照花林皆似霰，能从每弦里听到月光下花园里的玫瑰芬芳，精致有如映在花间夜露上的一缕银色月光，醉人何须酒。

但此夜听的是Gil Shaham版的福雷月光三重奏，月亮照着赶路的人，百转千回里大小提琴和钢琴呼应成流动的明月、流云、微风……在自己下载的曲库里搜“月”和“lune”，就已有18支曲子与月亮有关，不少学者写论文苦苦探讨德彪西和贝多芬的月，他们大概不怎么听福雷。成千上万的人在尘世里演奏、歌唱过的，始终是那同一颗月，从人类文明伊始一直伴着蓝色地球，并时不时从宇宙的那边洒过来一片月光。

初四的夜还看不清月亮，但闭眼就能听见。

·作者简介·葛怡青，现居杭州市，2010年获“丁玲青少年文学奖”银奖。