牵着炊烟的手（外一篇）

兰兰的父母把地包出去后，就去城里打工了，那是一座离家很遠的大城市，兰兰和奶奶留在了村里。

兰兰上学了，清晨，她像一只雏燕飞出了家的怀抱，傍晚小鸟归林，偎在奶奶的怀里。

每天放学回家时，兰兰老远就能望见她家屋顶上袅袅升起的炊烟，兰兰家就在村头。

兰兰觉得那炊烟就像是奶奶在向她招手，唤她回家吃饭。奶奶烧锅爱用棉花杆，蒸出来的馒头又白又暄，焖的米饭松软可口，奶奶做饭像兰兰做功课一样，从不马虎。

奶奶不仅看着家，照顾着兰兰，还种着一个小菜园，养着一头猪和十来只鸡。兰兰每天早晨上学时，都揣着两只热乎乎的煮鸡蛋。

奶奶养的那头大肥猪，要等到兰兰的爸爸妈妈回来过年时才宰杀，每年杀了猪，奶奶都把猪尾巴红烧好给兰兰吃。奶奶说兰兰从小爱流口水，吃了猪尾巴就不流口水了，兰兰上学后果然不再流口水了，但她觉得猪尾巴是猪肉里最好吃的部位。

兰兰一天天在长大，虽然父母常年不在身边，但她觉得很快乐很幸福，因为有奶奶在身边还有奶奶的炊烟飘在她的视野里。

兰兰快念初中的时候，她的爸爸妈妈在城里挣了钱，想在城里买房子，说买了房子后要把兰兰和奶奶接到城里去，让兰兰在城里念书。奶奶首先不愿意，她说故土难离，不想去一个没人拉家常的地方生活。兰兰则坚定地站到奶奶这一边，她说她离不开奶奶和奶奶的炊烟。兰兰的爸爸妈妈只好暂且不提这事了。

兰兰是个让奶奶省心的乖女孩，奶奶有时候看她闷在家里读书、做功课，怕她把脑子用坏了，就撵她出去玩玩，兰兰朝奶奶笑笑，又回过头盯着书本。

奶奶叹口气：可也是，现在的孩子成天都猫在屋子里，哪像你爸妈小的时候，成天野在外边玩，白天玩不够，晚上还出去藏猫猫……

兰兰和奶奶这种平静而温馨的日子就这样一天天地过着。风还是一样地吹，花还是一样地开，太阳还是一样地升起，可是有些事情已经变得不一样了。对，那是生命，总有一些人，经受不了时间的磨蚀，注定要消失在生活里。兰兰12岁那年，有天中午放学回家时，却意外地看到自家的屋顶上没有飘着炊烟，便有些不祥的感觉，当她带着失望的心情推开家门时，发现奶奶抱着一捆棉花杆倒在灶膛前。奶奶突发脑溢血永远和她告别了。

兰兰的爸妈回来为奶奶办理完丧事后，要带她进城，兰兰死活不依。逼急了，她就说：都走了谁给奶奶烧纸？奶奶是被炊烟带到天堂的，我烧纸的烟一定能飘到奶奶那里。

兰兰一句话说得全家哭声一片。好在兰兰的舅舅家也在这个村子里，兰兰的爸妈就把她托付给了舅舅，继续留在村里生活和读书。

兰兰和她奶奶的故事，是她在一篇作文里告诉我的。我们工作队进驻这个村时，兰兰已在镇中学读初三。我和兰兰是在村图书室认识的。那天是周末，我们正在图书室整理新到的一批“东风工程”配发书籍。兰兰是来借书的，我告诉她现在正在整理新书上架，请她过几天再来借。兰兰心有不甘，磨磨蹭蹭不肯离去，后来干脆坐下来给我们帮忙，一起将新书分类登记、贴标签、盖图章，然后摆上书架，兰兰做得很认真。

快下班时，我去宿舍取来一套我的散文集《在生长枸杞的土地上》赠送给了兰兰，并允许她可以借几本刚刚上架的新书。兰兰借了几本当代新疆作家的散文集，其中有一本王族的《冰山上的花朵》，我很佩服她的眼光，就问她以前读过王族的书没有？她说读过王族老师的《大雪的挽留》《清凉的高地》和《骆驼》。我一扭头，见去年上架的书籍里果然摆着王族的那几部作品。我说下次见到王族叔叔，一定为你要一套他给你签名的书。

一周后，兰兰来还书时，顺便带来了她写的一篇作文《奶奶的炊烟》，洋洋洒洒好几千字，虽然写得很凌乱，但语言很流畅，描述的每个细节都很感人，我读了第一个场景眼睛就潮润了。有时候，能够震撼人心的，并不一定都是伟大的作品。记得有一次和著名作家刘醒龙在文学交流座谈时，他说曾看到一位中学生写的一首小诗《一碗油盐炒饭》，立刻感动得泪流满面。那首诗是这样写的：

“前天，

放学回家，

锅里有一碗油盐炒饭。

昨天，

放学回家，

锅里没有一碗油盐炒饭。

今天，

放学回家，

做一碗油盐炒饭放在妈妈的坟前。”

兰兰的作文感动了我，而我阅读时的情绪又勾起了她的悲情，当我看完她这篇作文时，她已经哭得梨花带雨了。兰兰是个有文学天赋和情怀的孩子，她把和奶奶的生活以及对奶奶的感情，倾注在乡村特有的不绝如缕的炊烟里，在她的笔下，奶奶的炊烟飘荡在她的童年，飘荡在她少女时代的天空，伴随着她成长的历程，迎来每一个希望的黎明，又送走每一个温馨的黄昏。每当炊烟升起来时，便会响起奶奶悠长而深情地呼唤她乳名的声音，那是奶奶用爱点燃的脉脉温情。想起炊烟，就能感觉到奶奶的一声声呼唤，一句句嘱托，一丝丝关爱。

我从兰兰的作文里回过神来，便想起一件事：我们工作队要在暑期开展“温馨小课堂”活动，其中，由我负责开办一期“中小学生作文辅导班”。我请兰兰暑期里来参加辅导班，并答应指导她修改作文《奶奶的炊烟》，并帮她推荐给有中小学生作文园地的报刊发表。

兰兰抹去眼泪，一脸感激：要是能发表出来，我一定拿到奶奶坟前给她烧一份，奶奶肯定能看到。是啊！时间一定会把我们生命中的碎片带走，飘远，而把真正爱的人，替我们留下和保存。

转眼暑期就到了，村里的孩子们大都从学堂里回来了，我的暑期作文辅导班如期开班了，一共10来个孩子，最小的上小学一年级，最大的就是兰兰，念初二。我让兰兰当班长，帮我维持课堂秩序。给孩子们分类辅导写作文的同时，指导兰兰修改她的作文《奶奶的炊烟》，她一共改了四稿，我选了最好的一稿，替她投给了一家地州级报纸。

暑期结束后不久，兰兰给我发来微信，她告诉我《奶奶的炊烟》果然发表出来了，她的老师还说明年考高中时，这篇作文还能给她加分呢！她的学习成绩考重点高中应该不成问题，欣喜之余，她不无惆怅地对我表白：“奶奶的炊烟带走了，也许以后我也将跟故乡的炊烟告别了。”

兰兰的话，也勾起了我的一丝惆怅：当高度的农业机械化生产把大批的劳动力从土地里解放出来后，大部分如兰兰父母那样的农村青壮年都常年在外打工，有的甚至在城里买了房子落了脚。当我随“访惠聚”工作组住进这个村时，这个原来2000多人的村庄，现在不足千人，周边其它村庄也大致如此。我想：当人们从土地里解放出来后，会不会降低对土地的依恋？除了原始的劳动方式以外，还有什么更能维系人与土地的情感呢？乡愁会不会因为人们离开土地而荒芜呢？

兰兰的作文给了我一些安慰：至少还有像《奶奶的炊烟》维系着乡情、亲情。一个人不论走多远，故乡的炊烟都会在他的心头缭绕。

修补的岁月

母亲从乡下来看我，提来一大筐亲手种的新鲜蔬菜。母亲拣出菜后，我才发现那只筐子实在破旧得不堪目睹：筐子的提手用布条缠裹住，并用好几道铁丝加固过，筐底也不知道破落过多少次了，现在被母亲用几层编织袋缝兜住，筐身上交织在一起的柳条已变得乌黑皴裂，只有它们还能证明筐子原来的质地，整个筐儿透着岁月的沧桑。

人老恋旧物，舍不得丢弃那些倾注了他们多年的感情，见证了他们苦乐年华的物品，这我可以理解，但最起码也该是那些坛坛罐罐、锅碗瓢盆或箱柜之类经久耐用的东西吧！见母亲不愿丢弃这只破旧到如此程度的筐子，我很不以为然，随口说了句：“这筐子破得像个要饭篮，还不扔了？”母亲听我这样说，一脸不高兴，回敬我道：“可不是么，不用它‘要饭，你能有今天的生活？怎么就忘本了呢！”

母亲的话在我的心里一石激起千层浪，把我的思绪荡漾到了遥远的过去。这只筐子不仅编织着她和父亲的感情，也装载着我很长的一段人生呢！早就听母亲说过，上个世纪六十年代初，他们支边到了新疆精河县国营农牧场。在第一个收获的秋季，生产队要求每个职工自己割柳条编成筐子，去抢收大片大片的玉米。母亲的手艺不高，编了一只粗大笨重的筐子。她虽从小在乡下长大，受过稼穑之苦的磨练，但身材瘦弱的母亲提着那只硕大的筐子，在掰下那些比她手腕还粗大的玉米棒子时，实在不堪重负，几天下来，就累得不成样子了。父亲心疼母亲，就抽空给母亲编了个轻巧的筐子。但母亲舍不得用，把那只筐子留在屋子里用来盛生活用品。直到我记事了，成为了家里生活的帮手，母亲便让我用这只小筐子去干一些力所能及的事。从此，我就挎着这只比我当年的腰围粗大一倍多的筐子去讨要生活了。我曾无数次挎着它扯猪草，拾麦穗，捡牛粪，装柴火……它像一把笊篱，捞取着所有维系我们温饱的固体物质，填补漫长而清苦的日子。

在我整个童年、少年时期，它和我的身体融为一体，和我的命运紧紧相连。我挎着它，以家的那间土屋为圆心四处奔走，用贪婪的目光四下寻觅，去获取一切可用之物。从田埂走到渠边，从路边走到荒野，一直走到望断炊烟。春夏秋冬四季，我没闲着，它也没空着。我在一次次掂量它的分量中，期盼着它尽快变得丰盈起来。即使它常常超出我弱小的身体所能承受的重量，既使我早已饥肠辘辘了，我也不愿放弃一切寻找东西的机会，总要尽最大的努力将它先填满。那里面装的是父母期待的目光和我对生活的渴望，滿载而归是一种能让艰辛劳动变成快乐的荣耀。它使我过早地品尝到了生活的辛苦，它也磨砺了我的人生，强健了我的筋骨，赋予了我勤劳坚毅的秉性，让我懂得了对生活的珍爱。

白驹过隙，岁月无情地装束了衰老。那只筐子不堪时间的磨蚀，被生活的重负一次次拽掉了底子，坠脱了把手。母亲一次次把它修补上，继续带领我们用它打捞着生活，最终把我们兄弟姊妹们送进城里参加了工作。然而，即使今天我不再受稼穑之苦，也不再为温饱而发愁了，我依然得勤奋工作。为了今天和明天，还得用另一只“筐子”打捞生活，我要承担生活的所有艰辛，胜过那只筐子对岁月的忍耐。因为，我对未来的岁月总是充满一个又一个美好的梦想。

母亲要回乡下了，我送母亲时，买了些鱼肉放进那只旧筐子里，证实了一个曾经很遥远的梦想得以实现。熟悉的往事随着母亲挎着筐子的身影逐渐远去了，当我俯下身子埋藏一纸记忆后，还要面对漫长的未来，见证它们的是我在现实中沐浴的那一缕阳光，呼吸的那一团空气，它们连接着我经历过的和正在面对的日子。

曾经慨叹过命运不济，曾经抱怨过生活之艰，但母亲没有敷衍过生活，那只破旧的筐子就是明证，它始终承载着我们一家对美好生活的向往与追求。而我唯一能做的，就是不停地修补生活中的缺憾，让残缺的岁月变得丰盈美好。

·作者简介·陈晓波，中国散文学会会员，新疆作家协会会员，现为精河县委宣传部干部，博州作协副主席。在《人民日报》《清明》《散文》《散文选刊》《西部》等报刊发表诗歌、散文、随笔作品50余万字，作品入选《中国散文新作精粹》《天山文萃》等文学作品选集。