海边的克里斯蒂娜

吕品

呂品

我以前爱用彩色幻灯片摄影，自从手机成为最常用的拍照工具后，也成了手机随手拍一族。不过和许多人一样，我对摄影历史了解甚少，曾以为彩色照片是二战以后的发明。

最近我在社交媒体上看到一组老照片，主角是一位金发红衣少女，在无人的海边徜徉。看介绍说这组照片摄于1913年，我的第一反应是，它们一定是经过着色处理后的黑白照片，再仔细读下去，却发现照片修复者一再强调：这些照片原来就是彩色照片，他的工作是用数字技术恢复消退的色彩，而不是给黑白照片添上颜色。

不过也不能全怪我无知，这组照片的颜色实在鲜艳逼真。照片中少女披着一头长长的金发，衣服款式不同，但都是鲜艳的草莓红，近镜头特写中的肤色非常自然，身后的海滩景色独特，是英国西南多塞特郡海边的卢沃斯湾（LulworthCove），也就是被称为“侏罗纪海岸”的地方，照片背景中阳光灿烂而又海雾迷茫。我想当然地以为过去的彩色照片技术拍不出这样色彩绚烂的照片，但是据照片的修复者斯图尔特·汉弗莱斯说，这是用“自然彩色”（Autochrome）技术拍摄的照片，色彩就是这么好。

原来“自然彩色”还是电影发明者卢米埃尔兄弟开发的技术，制作过程颇为复杂，先要将染成红、绿和蓝色的薯粉细粒混合，敷在玻璃板上压平，再涂上可显示彩色的感光染料。三色薯粉的作用，是在光线抵达感光染料之前，滤过特定的颜色，实现彩色摄影效果。拍摄过程倒是简单，无需额外设备，在完成冲洗定影之后，在玻璃板上得到的是颜色与被拍摄物体一致的正片。

卢米埃尔兄弟在1907年第一次公开展示“自然彩色”照片。采用这一技术拍摄的照片质量非常高，而且由于使用薯粉细粒造成的颗粒感，照片往往有一种梦幻般的效果，有点像印象派中的点画派风格。到了1913年，卢米埃尔兄弟的工厂每月生产“自然彩色”玻璃版6000幅，直到1930年代才逐渐被新一代彩色胶片取代。

购买这些玻璃版的人中，就有红衣少女照片的拍摄者默文·奥戈尔曼。他是英国工程师兼摄影爱好者。他在20世纪初拍摄的一些照片后来被英国皇家摄影学会收藏。

那么，照片中这位神秘的红衣少女又是谁呢？过去人们只知道她叫克里斯蒂娜，猜测可能是摄影师的女儿。2015年英国科学与媒体博物馆展览这组照片时，一位参观者发现自己家里有一套照片，明显是同一系列。他并不清楚这套照片的来历，但是照片一侧有标注，写明克里斯蒂娜是奥戈尔曼一位朋友的女儿。红衣少女的身份终于浮出水面：克里斯蒂娜·贝文（ChristinaBevan），1897年出生于伦敦，她父亲是知名哲学家，全家住在伦敦的切尔西，和奥戈尔曼是邻居。

克里斯蒂娜长大以后做了什么仍然是一个谜，但是我们知道，1913年8月，她随父母和妹妹一起到卢沃斯湾旅游，同行的还有奥戈尔曼。一个阳光灿烂的午后，克里斯蒂娜在海滩上的彩色身影，永远定格在卢米埃尔兄弟工厂制作的“自然彩色”玻璃版上。