只想说给你听

【书信摘抄】

有一个调皮的男孩/他就是一个调皮的男孩/他不愿在家中停留/他不甘于寂静/他带了/在他的行囊里/一本书，满载着哲理/一件衬衣几条毛巾/一顶轻便帽，当作夜幕/一把发刷，梳理头发/新袜子/因为旧袜子会破哦/这个行囊鼓鼓的/在背上/他拉上了它/笔直朝前走/去到北方/去到北方/笔直朝前走/去到北方……

亲爱的范尼，很不好意思写给你这样的东西，假如不是在白天步行之后感到如此疲倦，我也不会写出这样的东西。我原打算明天到达刻古布立时再给你写信，但现在我就写了，因为背包把我衣服的接缝处磨破了，我已把它送到裁缝店去缝补，所以现在身上只穿着一件衣服了……现在我正准备上床睡觉，我是如此疲惫不堪，以致在我睡下之后，如果你将我的鼻子和大脚趾头缝在一起，在城里像滚呼拉圈一样地滚动我，也不会把我弄醒;我又是如此饥饿不堪，一片火腿只够塞我的牙缝，家禽于我仿佛云雀。一炉面包我能毫不费力地吃下，易如吃下一片薄姜饼;一头公牛的头我能轻松地吃下，就像过去吃掉它的眼睛;一整串猪肉香肠，在我眼里不过是女士纤细的手指。哎呀，早晨、中午和晚上，如果有一两亩麦片糕，一豪格海牛奶和一篮子鸡蛋我就心满意足了，此时我溶入了苏格兰高原人之中。

【信件解读】

这是英国诗人约翰·济慈写给他的弟弟的一封信。济慈的父母在其青少年时期相续去世，由于家境窘困，济慈不满16岁就离校学医。虽然学业沉重，但从小热爱文学的济慈从未抛下自己的爱好，而是积极地尝试写作诗歌。每次给弟弟写信，他都会呈上自己最新的作品。这些早期的作品也许读起来有点生涩，但不难看出其对诗歌的热爱及坚持写作的决心。在济慈眼里，吃不饱饭没有关系，唯一的衣服磨破了也没有关系，只要能拿起笔来自由地书写心声，那这种生活就是幸福的，无怨无悔的。而经过多年的努力，济慈也终于成为当时英国文坛上一颗光彩夺目的巨星。

【适用话题】热爱;生活处处有诗意;带着书籍去旅行……

【书信摘抄】

我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中解脱出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖，正是因为不满足，我才投入到《人生》的写作中。为此，我准备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨;而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以。记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常”。县委指示，那人在写书，别惊动他（后来听说的）。所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，只要不丧失远大的使命感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光。人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。

【信件解讀】

33岁时，路遥的小说《人生》获得全国优秀中篇小说奖，并被搬上银幕。路遥一下子变成“名人”。对待突如其来的成就，路遥觉得心很累。因为他的人生，不是金钱和名誉所能满足的。因此，当他一炮而红后，他本可以享受成名带来的成果，包括富裕的生活。但是路遥却声嘶力竭地喊出了一句话：我不能这样生活了。万分苦恼中，他给弟弟写了一封信，剖析内心，拷问灵魂，探寻方向。在信中，他问弟弟：我该怎么办。实际上，他已经找到了答案：重新投入到一种沉重中。因为只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。

【适用话题】超越胜利;走出去;向往……