为普通女性立传

岸晓风

如果在搜索引擎上输入“女性地位”等关键词，“社会地位明显提高”“不止‘半边天”“满意自己的家庭地位”等表述已占绝对主流，这也从侧面印证了我们国家女性地位的持续提高。与此相对应，女性文学开始在文学中占有一席之地，铁凝、王安忆、林白、陈染、海男、徐坤等一批女性作家佳作频出，描写女性的作品也越来越多。在这样的大背景下，更多的人开始关注女性、描写女性、研究女性，著名作家阎连科的最新长篇散文集《她们》，就是这方面的重要收获。

《她们》主要讲述了阎连科家族中女性的故事，包含他的上辈——母亲、姑姑们，同辈——姐姐、嫂子们的人生故事，以及作者老家的几个具有代表性的女性故事。这本书看似娓娓道来，却在故事的“冰山”下蕴含着哲理的“大海”，不断强化一种理念：看清了女性的命运，也就理解了生活。

这种“理解”一方面体现为对女性细腻内心的共情能力。作者写自己的大姐出嫁，因为大姐与“我”最亲，所以“大姐嫁走了，如同姐夫也把我的心给挖走了”。“我”从部队回来，大姐来看“我”，“忽然间，我和大姐陌生了，亲情寸距也如邻居样”……但是当大姐有了孩子，孩子开始叫“我”舅舅时，“我震惊了，震惊不是因为一岁的孩子会说话，而是好像大姐把她出嫁从我身上带走的东西全部还我了”，而大姐也恢复了对“我”这个弟弟昔日的亲密无间。三言两语，作者把女性发挥亲情“纽带”作用这一事实刻画得入木三分。

作者写自己的三次相亲，第一次因为“不在一个频道”，第二次因为“一点小误会”以失败告终，第三次的相亲对象“不仅是一个城里人，而且比我以前所有相亲的姑娘都更为漂亮和娴静”。因为作者父亲久病迫切希望看到儿子成家，所以专程到她所在的城市“逼婚”，“她”和家里商量后找到“我”，“默站一会儿红着脸”表示同意。说完后，“她看看左，看看右，就又转身走去了”。阅读中，读者都为作者捏了一把汗，直到答案揭晓，我们恍然大悟，原来婚姻与爱情是可以这样美好的。

这种“理解”另一方面体现为对女性眼中世界的真实体察。大自然之中，小草也许卑微，也许无名，但是却承载了无限的绿意。女性也如此，她们也许吃尽了苦、受尽了累，但是她们的付出和坚韧也推动了历史的滚滚车轮。书中提到“我”的一个表姐，就因为“自小瞌睡多，一睡着就总是叫不醒”，到婆家后被认为是“喜欢偷懒”，就被“离婚”了。表姐数次尝试自杀未果后，便又不声不响地再嫁了。她没有想过这是一种病，针灸就可以治愈，而是认为自己沒用、名声不好，十余年未和家里联系，以至于家里至亲都不知道她在哪里生活、过得怎么样。作者还写到自己的大娘，从“我”懂事起，“大娘脸上就总是挂着笑，总是不停地哼唱着豫剧、曲剧和河南乡村的小调儿”，生活的苦难和艰辛，所受的委屈和不平，在大娘那里似乎从来没有过。在她的戏曲声中，“八个孩子长大了，个个都成家立业了”，大娘的至理名言就是：“不唱日子咋过呀。”

以我们现在的眼光来看，表姐的做法似乎不值得，大娘是可以被热情讴歌的，但无论是表姐还是大娘，骨子里都有一种坚强、一种甘于自我牺牲的精神。这，也是“她们”的伟大之处。

（编辑  邢多多1048572239@qq.com）