何永康
好美一个秋,染黄了林,催红了叶,看万山红遍,层林尽染!
我常年生活在川东北一隅,南方的山草木茂盛,青翠欲滴,很是养眼。目光所及的山海拔都不高,不峥嵘不崔巍。我把这类寻常之山称之为“凡山”,它不会让人仰视并视为畏途,人们也不会考虑爬山的艰难,没有攀登的行为概念,老百姓甚至不说爬山,而说转山,其轻松的感觉和散步差不多。
江南江北饱看山
我时常独自去转山。春天的山万木复苏、桃红柳绿,但我总觉得有些清浅,缺乏山应有的厚重,加之人们热衷于踏青,人满为患,喧嚣嘈杂,我很少去凑热闹。夏天的山色深沉了一些,却是一味的浓绿,少了一些层次和变化,看久了就视觉疲劳,耳畔还有知了无休止的鼓噪,如果天气炎热,定会让人心烦意乱,也是不宜行走的。冬天的山一片凋敝,草枯叶落,满目皆是光秃秃灰蒙蒙的荒芜,自然就提不起兴致來。因此,我的转山,大多是选择在秋天,秋高气爽,物我相宜,此时看山,就觉得山很有底蕴很有美感很有亲和力。
我爱山水,在山与水之间,我又偏爱于山。这是因为我酷爱中国山水画。古代山水画中的水大都似有若无,往往通过山的衬托和留白来表现,山的形态与神韵却是要通过皴擦点染,实实在在地具象化表现。但凡到了山水间,我对山是特别留心观察的,偶尔还会拿出写生本勾画几笔,所谓“收尽奇峰”。
从古到今,爱山的人大有人在。比如陶渊明就在《归田园居》一诗中开宗明义地直抒胸臆:“少无适俗韵,性本爱丘山”。道出远离尘嚣、隐逸田园、寄情山水、不随俗流的古代文人心气和士大夫精神,宣示追求自由散淡的生活态度。
秋山抱奇姿,不肯事妩媚
不过,陶渊明的丘山是泛指。没有南北地域之分,没有雄奇险峻与开阔平远之分,也没有四季之分。
但山总是有个性和特征的,按高度分为高山、中山、低山和丘陵,从山形地貌来看,要么层岩叠嶂且雄异险峻,要么坡平道缓但秀丽清幽。
而我我独爱“秋山”。秋天的山色尤其丰富。绿色依然是不二的底色,但大自然这位画师是神奇的,他在底色上又浓墨重彩地涂抹了红色、黄色、褐色。红色是霜染出来的树叶的颜色,形成万山红遍的主色调;黄色穿插其间,是必须有的过度与中和;褐色也是植物的一种演变过程,像人脸部的阴影一样增加了山的厚重感和立体感,但并不晦暗,反倒衬托出阳面的明丽。山间行走,随意摘下几片叶子,就是赤橙黄绿青蓝紫的书签了。
秋山清若水,是说山的清凉静谧。但山是离不开水的,尽管有的山没有江河的环绕,但流泉飞瀑、小溪深潭还是随处可见的,静止的山于是就有了动态,有了声响,有了“竹喧归浣女,莲动下渔舟”的鲜活场景,也就有了飞扬的山之魂魄。在水边驻足休憩,或观鱼,或照影,或洗涤,山行就有了些别样的情趣。
秋山之中,只要你处处留心,总会有惊喜的出现。比如野果,就随处可见可摘可食的。刺梨,剔除果皮上的刺,入口是酸酸甜甜的,特别的生津止渴;红果,小小的,一串串在路边招摇,咀嚼起来微甘微涩,但难以下咽,真的是食之无物,弃之有味。何况这果子是有故事的,古时军队在深山中断粮,就是把这果晒干磨成粉子充饥的,因此又叫“救兵粮”,还有野生板栗,野生猕猴桃,但你要在树下的草丛中细细寻找才有所得,运气好的话,你会找到几枚野生蘑菇,那就是有心于果子,无心得菌子,算是意外收获了。至于柿树上像小灯笼一样高挂的红红黄黄的柿子,你就只好饱饱眼福罢了,攀爬采摘困难而危险的,树枝易折,树下往往是悬崖峭壁。
游心殊众乐,人世满秋光
或许你是一人独行,秋山或许也是空山,但你不会感到孤独,意念中总会感觉有人与你同行。有采药的仙师,有抚松的隐者,有策杖的高人;还有“空山新雨后”的王维、“停车坐爱枫林晚”的杜牧,有画《秋山秋水》的张大千和画《牧牛图》的李可染……他们是睿智的雅士或诗人画家,会分享给你一些“禅心”“诗情”,让你的行走有了一些思想和一些“文艺”相随。当然,你还会邂逅一些现实人物。如与你一样来寻幽的游客,搭讪几句就有了共同语言,进而有了共同的去向,成为同路人。你还会路遇背着一大背篼猪草回家的大娘,一路上拉拉家常,话话桑麻,缓解疲乏。你最好让大娘歇息一下,放松一下腰背,自己背着猪草走上一段,亲身体验一下山里人日子的沉重。到家了,大娘会请你喝一碗老鹰茶,剥几粒新花生,你会体验到在城里越来越稀有的人情和越来越稀薄的淳朴——山一样的淳朴。
其实,我之爱秋山,最是与人境心境有关。一切风景皆人境,我的人境已然入秋,心境自然也进入了第三季了,就会对这个季节的山情有独钟。秋山更能包容我的一切,我的脚步也更能同山的呼吸合拍,更能近与之亲密无间的对话,真切地领会到它赐予的精神抚慰。其实,与山相处和与人相处一样,通过相通相宜相融的路径,到达相知相爱相许的境地。这或许是我转山的终极目标吧?
性本爱秋山,性是第一位的。性是真性情,是大襟怀,是宽视界,更是一路上的发现与参悟。如果仅仅满足于观山望景,到此一游,而不与大自然作深度交集,那就真的是“看山还是山”,就不免会发出“天下山都是一样的”之类的谬论。
欧阳修说:“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”。同样的道理,我爱秋山,其意也不在山,在乎秋意人意也。