居斯塔夫·福楼拜：天才即耐心

子尧

漫步在法国的北部，巴黎和鲁昂这两个繁华的都市最能吸引住人们的视线。同样地，它们也是19世纪伟大作家居斯塔夫·福楼拜最常去的两个地方。相较于他的朋友爱弥尔·左拉和他的学生居伊·德·莫泊桑，居斯塔夫·福楼拜靠着父亲留给他的遗产，一生不曾为生活和工作烦忧过。他全身心地投入到文学创作中，将艺术视为生命，这也是他可以在那个文人养活不了自己的时代活得如鱼得水的部分原因。他说：“人生如此丑恶，唯一忍受的方法就是躲开。要想躲开，你惟有生活于艺术，惟有由美而抵于真理的不断的寻求。”他不追求文学作品的数量，而是对其进行细细打磨，在内容上取胜。

鲁昂：生命的点点滴滴

鲁昂位于法国西北部，塞纳河穿流其中，整座城市依山傍水，是法国第三大商业港口。这里有着悠久的历史文化底蕴，历史上名人辈出，法国人心目中永远的英雄——圣女贞德、印象派大师莫奈、戏剧家高乃依——他们或生于此或逝于此或在此悟得艺术之真谛，与这座城市发生着千丝万缕的联系。同样，这座古城，也是法国著名作家居斯塔夫·福楼拜出生、成长、创作、终老之地。

1821年12月13日福楼拜在鲁昂出生，他的父亲是当地市立医院的院长，家境优越。小时候的福楼拜一有机会便沉浸在玉莉讲述的童话世界里。玉莉是福楼拜在鲁昂家里的女佣，也是把他引向文学创作的第一人。她是一位讲故事的能手，小福楼拜在她旁边一坐就是一整天。同时，由于受到医院环境的影响，福楼拜很小就看透了人世间的苦难、冷漠，人类生命的短暂、变化无常，这一切都让他的心里充满了莫名的惆怅和悲哀，也使得他对许多事都看得非常淡漠，在以后的文学创作中也明显带有医生那种细致观察、剖析的特征。

1840年，在父亲的安排下，福楼拜进入巴黎大学攻读法律系，希望将来成为一名律师。法律是一个外表光鲜亮丽实际上却无比寂寞的专业。福楼拜并不喜欢法律，他热爱的是文学。

1844年，在巴黎上学的福楼拜突发神经官能症，无奈之下中断学业，回到了鲁昂。一年后父亲因病去世，他继承了不少遗产，同母亲和外甥女一道住在鲁昂市郊的克鲁瓦塞别墅。这座别墅位于塞纳河畔，风光秀丽，清静宜人，福楼拜常年于此挥笔苦战。他关门闭户，与世无争，潜心创作，淡泊人生。福楼拜的成名之作《包法利夫人》便是在这里完成的。《包法利夫人》的创作花费了福楼拜四年零四个月的时间，他每天工作十二小时，正反两面的草稿写了一千八百页，最后定稿不到五百页。这部小说为他赢得了崇高的声誉。

鲁昂不仅见证了福楼拜的成名之路，他生命中最后的时光也是在鲁昂度过的。在鲁昂的最后8年，他把精力都花在了《布瓦尔和佩库歇》上。1880年5月8日，福楼拜突发脑溢血在鲁昂去世。他的学生莫泊桑写道：“终于，这一次他倒下了，死在书桌的脚边。文学杀了他，正如强烈的爱杀死一个情人那样。”

巴黎：生命点滴之余

福楼拜一生的活动地点除了鲁昂，便是巴黎了。第一次来巴黎是在父亲的要求下前来学习法律，此时的巴黎对他而言是痛苦的，他不喜欢法律，加之考试成绩不及格，父親一再要求他重新考试，在极大的重压下，福楼拜被诊断出神经官能症，也正是这种精神疾患给了福楼拜驾驭文学的魔力与激情。

在巴黎求学期间，使福楼拜有机会接触到仰慕已久的作家雨果、杜冈及诗人布耶等人，并与他们结下了深厚的友谊，尤其是后两者，福楼拜一有新作总是先念给他们听。这二人虽然本身是成就不大的作家，但却有很好的艺术鉴赏力和判断力，能够直言不讳地提出比较中肯的意见，对福楼拜在创作上由浪漫主义转向现实主义起了不可忽视的作用。

继《包法利夫人》之后，福楼拜又创作了《情感教育》。小说以法国二月革命为背景，主人公弗雷德里克·莫罗和作者福楼拜一样，对文学艺术感兴趣的他，被迫来到巴黎攻读法律，最后在一次又一次的失恋中，精神世界彻底幻灭，发现自己恋慕的只是逝去的自我。在创作任何作品之前，为了追求完美，福楼拜都会对其进行一番所谓的浩繁的调查研究，照相机式的细微观察以及大量的阅读。在《情感教育》里，他写女主人公玛丽的儿子患了喉炎，除了翻阅医书著述，他还亲自跑到医院里住了一个星期，观察了解患病幼童。为了描写人物乘坐马车从枫丹白露返回巴黎，他特地请求好友弄了一辆马车，反复驾车弄清沿途情形……

他把真实的观察记录在备忘录上，以便在下一稿中融入改写。“观察让文学焕发新生”，这是福楼拜传授给莫泊桑的最大经验，也让后者终身得益于此。

福楼拜一生都没有婚娶，但他的感情生活依然十分精彩，其中包括他人生中最重要的两位情人。一位是福楼拜的初恋——艾丽莎·施莱辛格，15岁的福楼拜在海滩上邂逅了她，之后无可救药地爱上这位比自己大11岁的妇人。这场恋爱代表了福楼拜“整个生命中一次伟大的爱”，但两人最终并未走到一起。

在巴黎期间，25岁的福楼拜还结识了当时著名的女诗人路易丝·高莱，不到一个礼拜两人陷入热恋，从此她成了福楼拜的密友和情妇。这段感情持续了十年，福楼拜一生写的最多的信札就是给路易丝·高莱的情书，这也是研究他的创作思想的第一手资料。

福楼拜是一个纯粹的作家，他没有工作和职业，创作是他的生活，而艺术是他整个的生命。他的每一部作品都是其精心打磨的作品，他并非人们口中天才之类的人物，只是他的耐心让他成了文学史上天才般的人物。

（摘自“小十月OctoberKids”微信公众号）