骂他·打他·爱他

不知是因为打网球太用力，还是因为提的箱子太重，最近手肘老疼。

起初只是隐隐作痛，后来竟连刷牙、拧毛巾也不方便了。尤其凌晨四五点、凉意重的时候，总由梦中痛醒。

“某医院的复健科有位名医，女的，可以去看看。”朋友说，又一瞪眼，“不过你小心，她很凶，会骂人。”

果然是名医，由诊疗室门口的人潮就看得出。从门缝里看她，真的面带寒霜，令我有点紧张。

总算叫到我，进去坐下。

“什么问题？”她翻病历，我才要答，她却突然站了起来，绕过我冲出门去，拉着刚走出去的一位中年妇人，匆匆忙忙地，像是“急口令”似地叮嘱了几句话，再转身跑进来。

坐下来，还直摇头，像是刚打完孩子，回到柜台上的老板娘。

“听说您是名医，朋友都叫我来您这里看。”我献上两句好话，看她脸色稍缓，又说，“但是听说您很凶。”

她怔了一下，护士小姐赶紧接过话：“不是凶，是认真。”

果然神妙，没两下就诊断出来了——“肌腿炎。先打一针，再做复健。”

“打针？”看她擦酒精，我问，“是不是可的松？”

“是。”她拿针对准我的手肘，“不过你放心，药用得好，只会治病;用不好，盐巴也能毒死人。”

“是的，是的。”我发现她注射一点也不痛，又问，“是不是就可以打网球了？”

她眼一瞪：“不行。”指着地说，“想想，你的地要是破了，我给你补水泥，水泥没干，你能踩吗？”说着写了一张小字条给我，“下个星期再来，我一看就知道你有没有听话。”

“是的，是的。”我一边道谢，一边提起箱子往外走，都要出门了，她突然站起身冲过来，把我的箱子抢过去，掂一掂，说：“这么重，怪不得手出毛病，以后用背包。”

“我已经换左手提了。”我赶紧解释。

“你左手也会出问题！”她瞪我一眼，“不准再提了，抱着！”

走出诊疗室，我突然有一种感觉，刚才看的不是医师，是妈妈。她怎么说话跟我妈妈一样呢！

不过我的老母已经很久不曾这样对我说话了。尤其她八十五岁之后，非但不像以前的妈妈，反而变成了我的“女儿”。

去超级市场，哪样东西不适合她吃，她就专挑哪一样。她自己推购物车，里面堆满她只要吃一点点就会引发胆囊炎的油炸零食。

每次妻带她去买菜回来，都进门先告状：

“老娘又不乖了，结账的时候，我一包包抢下来，她就对四周人喊‘你們看哪！我媳妇不准我买，我只好不跟她抢了……”

这时只好由我当“恶人”，到老娘的房间检查，把不适合她吃的零食没收。

她固然知道我为她好，还是会故作生气地骂我，甚至看我把东西抱出门去，仍在后面喊：

“你呀！以为你快，其实我更快，我早把东西藏起来了！”

所以，我觉得老人简直就是小孩儿，不但顽皮，而且叛逆。

提到孩子，美国人是很少体罚孩子的。

可是有一次我到海边公园去，看到一个四五岁的孩子往码头的栏杆上爬，他的母亲追过去，把孩子拉下来狠狠地揍。

“不要打了！”我劝她，“这个国家不是不主张体罚吗？”

那妇人居然笑了，转头对我说：“这不是体罚，是救命。要他以后再也不敢爬这危险的栏杆。”

想起三十年前的一件有意思的事……

一位朋友对我抱怨：“今天我遇到拦路的土匪了！”

“在哪里？”我急着问。

“在桥下，我才骑着脚踏车下桥，从旁边黑影里就蹿出一个人，穿着一身黑衣服，把我一把抓住……”

“你被抢了什么？有没有受伤？”我急着问。

“当然没受伤。那人不是土匪，是牧师，他是拉我去听布道大会。”

偏偏那是一位我认识的牧师。有一天遇到，我就提起朋友的抱怨，说：“你要拉他去听道，也不必那么急呀！会把人吓到的。”

“我怎能不急？”牧师居然理直气壮地说，“我是要救他啊！早一天听福音，就早一天得救。”

爱他，就要教育他、拯救他，用最快的速度、最大的力量，甚至最激烈的手段和言语，把他拉到安全的地方。对孩子、对父母、对学生、对病人，这都是当然的。

这个星期，我又去看那位复健科的女医师。

“我的小孩儿也看你的书。”她笑着对我说。

“真的啊？”我也笑笑，“那么你可以回去对孩子说，刘墉还蛮乖的，所以能痊愈得这么快。”

（友谊摘自接力出版社《离开父母的时候》，西米绘图）