回家的路

陈永忠  1974年生，侗族，贵州省作家协会会员。鲁迅文学院第三十二期少数民族作家班学员。有小说作品发表于《民族文学》《壹读》《绿洲》《贵州作家》等刊物。出版散文集《云在山间》。

风，在耳边呜呜地叫，像个晕了头的醉汉，满街上乱窜。后来，它遇上了另一个酒疯子毛毛雨。毛毛雨蹒跚着，跟风抱在一起，没头没脑地扑向黑夜。偶尔，有一两个路人，脖子缩在伞下，急匆匆走过，好像整个城市就只有我不怕冷、不怕黑似的，还慢悠悠地闲逛。

闲逛是我的职业，就像你上班那样。你上班也许有压力，我没有。

我睡饱了才会出门。没有闹钟，也没有谁催我。那时，我还躺着，太阳穿透缝隙，光斑投到眼皮上。我睁开眼睛的同时，耳朵也打开了，有嘈杂的声音贴着河床飞来，在我的安乐窝里盘旋。我知道，我该出门了。我出现在街面上，晃动的人影像一缕缕暖风，从眼前飘过。“走过路过千万不要错过”的声音，从门店里一股脑儿倒向街心，潮水一样漫过耳际。我醒来时听到的嘈杂声就是从这里传过去的。

东门口街边，卖辣子粉的摊子围了许多人，有学生，有上班的，也有别的什么人。他们着急，手里捏着零票，几乎要杵到摊主脸上。摊主也着急，揭开蒸笼盖子，里面的热气弥漫开来。摊主是个手脚麻利的女人，她熟练地从热气里拎起蒸熟了的粉皮，摊开，往上面放辣酱、花生粉、折耳根……卷成筒状，套上塑料袋，交给伸过来的一只手，接钱……她上下翻飞的手，没有一丝错乱。我不急，倚靠在电杆上，看着，好看。等人都散了，摊主大姐才有机会抬头，她看到了我，让我过去，把卷好的辣子粉给我。我甜蜜地叫了声大姐。她说，去吧，玩去吧。于是，我的闲逛就这样开始了。

一整天，我走走停停，走过了哪些街巷我已記不清。白天还见到我的那些朋友，此刻也不知他们哪里去了。

我想，他们一定找到了睡觉的地方。要不然，我一定能看到他们如我一样，萎缩着身体在寒风中游荡。我的那些朋友，最怕冬天来临。没有一个地方是暖和避风的，谁知道他们在寒夜里是如何挺过来的？如果，第二天，我还能看到他们出现在街头，这个城市还是老样子，那是最好不过的了。

同我的朋友们比起来，我是不错的。我有家，可以遮风避雨。即使这样，我也不太喜欢冬天，太冷了，不能继续闲逛下去，我要回家。

我很不情愿，就这样草草地结束一天。要是暖和的话，比如夏天，我肯定还在街上闲逛。我喜欢等在东门口，看学生下晚自习的样子。他们像涨水的河流，从街的那头涌过来，很快就漫过了街面和人行道。这种情形，我马上会想起在我们村看到的鸭群，从帘子里放出来，嘎嘎吵闹着，拥挤着，可爱的样子。他们看上去很快活，蹦蹦跳跳，相互推搡着。人群之中有人看到我正站在路边看他们，就大声喊我的名字：老水，回家了。老水，叫我大爷。老水，我是你姑奶奶……他们真调皮，明明是我弟，是我妹，干吗让我叫他大爷，叫她姑奶奶？他们还不够老。叫我回家，是对的，谁不回家呢？猫和狗都有自己的窝，我也有。不过我还得逛一下才行。在东门大桥河岸，灯光花花绿绿一片，照得天空像个大花脸。灯光下有几排板房，板房被隔成一小间一小间的，门楣上打着灯光招牌，听那些去夜市的人说，它们叫“刘老三稻香鱼”，叫“王二妹灰碱粑”，叫“申老四烤鸭”……所有夜店门口都支着案台，上面摆放着各种烧烤的材料，我认识的有韭菜、土豆片、魔芋豆腐，等等。夜市摊热闹得很，从门口经过，喝酒猜拳的声音混杂在各种烧煮食物的味道和烟气里。我并不是要去哪里混吃的，我已经吃过晚饭了。我只是喜欢热闹，喜欢看那些人喝多了讲话的样子。他们大声划拳的样子有些好笑，死死地盯着对方，猛地把手伸过去，嘴里高声大气地吼着。几个回合下来，其中一个提起酒瓶子，一口气下去一半，眼睛也不眨一下。然后他们就哇啦啦地说话，要不了多久，有的撑着河堤的护栏往河里哇哇地吐，有的趴在桌子上睡着了，还有的歪歪斜斜走出夜市摊，朝街面上走去……有好几回，那些大哥大姐发现我，很兴奋地叫我，老水，来来来，帮哥（姐）喝一杯。他们那么友好，把一满杯啤酒递到我面前，我有点害羞，不敢喝，我害怕醉酒了回不了家。我腼腆地笑笑说，大姐……我一说大姐，他们就笑成一团：瞧，这个老水多可爱，几十岁的人了还这么天真……我漫无目的一家一家摊子逛过去。直到吃夜宵的人都走得差不多了，摊主拉下卷闸门，抬头还见我靠着栏杆打盹，就叫我，老水，老水，回去了，回去了。

现在不是夏天，是夏天就好了，是夏天，我就不那么着急回去，我还得再逛一逛。要是夏天，我的那些朋友就不用为找不到安身的地方发愁。只要能容得下头和脚，街边、人家的屋檐下，随便在哪个角落里都能对付一夜。我与他们不一样，即使在暖和的天气里，再晚，我还是要回家的。

更何况是现在，寒风在屁股后面一步不离地追赶着，你想在哪里停一停，打一下盹，它都不允许，朝脸上一巴掌一巴掌抽过来。我等不了学生放晚自习，夜市摊我也不想去，风太大、太冷，生意不好，店面的门也关得早，不热闹。跟以往比起来，时间还不算晚，可是天已经很黑了。我被风雨卷着，不知不觉就到了东门大桥头，桥面上空空荡荡，只有护栏上挑着的几盏灯还昏暗地亮着。前面不远的地方有个开口，拐进去沿着台阶下去几步，走到桥底，就到了我的家——最大的那个桥洞是我晚上睡觉的地方。我住这里好多年了，全城的人都知道。谁也不会打扰我，有的小孩子不懂事，扔石头，大人看见了，也要骂他们。夏夜，河风轻轻吹过桥洞，从头到脚都是凉快的。冬天也并不可怕，我捡了好多纸壳，把两端围得严严实实的，风雨只能在外面徘徊，拿我没有办法。

在县城流浪这些年，我的生活起居没有影响到谁，大家都不讨厌我。相反，他们对我那么好，像亲人一样叫我的名字：老水，老水。好像这个城市本就应该有个叫老水的人，让大家开心。我也记不得我什么时候来到县城的。从我出现在这儿的那一天起，我就听好多人叫我老水。谁也不问我从哪里来，以至于我差不多忘记了我在城郊的村子还有个家。他们只是说，老水，吃饭了没？老水，给你钱。老水，帮我搬一下煤球……见着他们，我都会很开心地打招呼。老的叫爷爷奶奶，年轻的叫大哥大姐，小孩叫弟弟妹妹。我听见他们说，瞧，老水多懂事，真不一样。我知道他们说的不一样，是拿我同我的那些朋友相比。然后，又有人说，别看他像个三四岁的孩子，他不乱来，心地挺善良的。受到人们友好的对待，我常常想着要做点什么好事来报答他们。我想把别人给我的钱转送给小孩，这应该算是做好事吧。我有钱，每天都有人送给我，我不怎么花钱，我乐意送给遇见的弟弟和妹妹，他们多么可爱。可是他们的大人不同意，说不能要老水的钱。于是，做好事的想法一直在我心头放着，成了我的心病。

快走到开口处，突然，我被什么东西绊了一下，差点摔倒。我感觉绊脚的东西软绵绵、肉乎乎的。会是什么东西呢？我收回那只脚，身上冒出了冷汗。我有些发抖，莫名其妙地抖了好一会儿，转动脑袋看了看，四周空荡荡的。我又将目光移到脚下，试着蹲下身子，立即有一股很浓的气味蹿上来。这气味，我在夜市摊那里闻到过。

以往，每当走到这里，我都得小心提防着脚下。我上过当，踩到过屎尿、呕吐物，也碰见过正蹲在地上抠喉咙、哇哇大叫的人。有一个早晨，扫地的大姐看到我从桥下上来，拉长着脸问我，老水，是不是你搞的？我说不是，大姐还不相信。旁边就有人替我说话，老水不是那样的人，别看他那样，从不乱吐乱拉，一定是那边吃夜市的搞的。那个替我说话的人，喜欢早起，我几次遇见他去广场打太极拳回来。表示感谢他，有一次，我手里拿着几个油炸粑等在桥上。他像一股风一样来到跟前，我说爷爷，给你吃。他摇摇头说，多谢，我不吃。老水，真是好样的。又风一样走了。这也应该算件好事，可是没做成。街上好多像他这样的好人，都夸过我，我想找机会帮助他们。可是他们都很忙，同我说句话还没有说完，就匆匆地走了。我叹气……没过几日，做好事的机会好像又来了——有个小妹妹被我那疯疯傻傻的朋友追赶，吓哭了。我正要去轰开我的朋友，小妹妹的家长比我先到一步，用棍子把疯子狠狠教训了一顿。我站那儿发了一会儿呆……

从那以后，我就专门注意我那些朋友，也许什么时候他们还会犯糊涂。一段时间，我有了一个重大的发现：几个戴盘盘帽的人老是撵他们，不许他们露宿街头，说那样影响城市形象。好几回夜里，我看见有人用车把他们拖走。拖到哪里去，我不知道。可是没过多久，又有一批新的朋友，跟他们一样货色的朋友流浪在这座城里，然后，不久又消失了。

扫地的大姐很生气，挨刀砍脑壳地咒骂起来。她边骂边去河边提水来冲洗。中午路过，我看见这里多了块牌子，过路的小学生念那上面的字：严禁在此屙屎撒尿呕吐，违者罚款五百元。那个小学生回头撞上了我，他有些生气，他说老水，是不是你搞的？我说不是。第二天，牌子不见了。地上仍然散发出尿臊味。第三天，又一群小孩围在这里，我挤进去一看，换了一块新的，有个小胖子大声地读：再在这里屙屎撒尿呕吐，全家死光！小胖子一转身，差点踩到我的脚，他有些不高兴，说老水，你挤什么啊挤？是不是你搞的？我说不是。小孩们笑着一哄而散。这块牌子，没过两天也不见了。从那以后，我再没见过新的牌子。我总是很小心地抬腿下脚。

靠近桥头的一盏灯，像个昏昏欲睡的老头，模模糊糊把地面照个了大概。我走得多了，就摸索出一些规律，那些脏物总是躺在靠外的那段矮墙根下，我只好贴着护栏这边走。可是那天晚上，我还没走到开口那儿，竟然绊上这么个大东西。绊着我的是个白色的东西，蜷缩在地上，还发出轻微的呼噜声。后来，我看清了，是个人，是个大姐，穿一身白色的羽绒服。她睡着了。怎么能在这里睡呢？大冬天的，天上下着雪。我站起来，后退两步。那一刻，我多么希望扫地大姐出现，可是，到处静悄悄的，只有桥面上刮来的风直往颈子里钻。要是扫地大姐在，我一定会问她认不认得躺在地上的大姐。我该怎么办？她一定能想出办法的。可是现在她不在，我不能不管。我好不容易碰上能帮助别人的机会，如果我不帮助她，明天街上的人准会骂我的。

街上的爷爷、奶奶、大哥、大姐都关心过我。当天的晚饭是张大姐给的。那时，我正从她的摊前经过，她笑着向我招手，老水，过来。她把卖剩下的一笼小笼包子全倒在我碗里，还有两根油条。我蹲在地上吃，可香了。我说大姐，你真好。旁边的人夸我嘴甜。大姐高兴地说，老水，吃完了就回家，别再瞎逛，天冷，听见没？我说好，听大姐的，这就回去。我路过鸭肉粉馆，天快黑了，王大哥叫我，我故意打了个响亮的饱嗝给他听。他就明白了，说老水，什么时候饿了就来找王大哥。我这几年都得到了他们的照顾，吃饱喝足，餐餐有油水。这会儿肚子还胀胀的，喉咙里时不时冒一下肉包子和油条的味道。

我正在发愁，地上的大姐扭动了下身子，含混地说了声“冷”。我看了看自己身上已经粘满雪花的棉衣，这可是刚入冬时牛场街的刘奶奶送我的，挺新挺暖和的一件棉衣。她说她大孙子个头长高了，不能穿了。我稍微犹豫了一下，想着要不要解下棉衣给大姐盖上。我想起那天，也就是刘奶奶送棉衣那天，她隔壁的一位大姐，当时也是穿了一件白色的羽绒服，送了我一件毛线衣，现在正穿在里面呢。我就想，這地上的大姐是不是她呢？除了白色羽绒服，我的记忆有些模糊。我勇敢地解开扣子，一股冷风趁机钻了进来，里面的热气全部跑得不见踪影，我不由得打了个寒战。我将棉衣盖在大姐身上，模糊中，她的手朝我胡乱薅了一把，刚碰到我就滑下去了。她的脸很白，眼睛似乎睁了一下，我不知道她看清我没，如果看清了，她一定认得我。我敢说，全城没有哪个不晓得我。有一次，有个头发往后面梳的男人在路边吃早点，他也认得我，叫我老水，还让旁边的人买了碗粉给我。他走了以后，我听见老板大姐说，那个人是县长。我才想起在广场的屏幕上看见过，他坐在台子上讲话。地上的大姐到底看没看清楚我呢？她认出我来了吗？我正在纳闷，她似乎很温柔地又说了一句“老公”。我确定她没认出我来，不然她为什么不叫我老水，而叫老公？我仔细看时，她眼睛依然闭着，不动了。风又比刚才大了一些，冷气中杂着大姐身上的酒气，我有点想吐。

大姐，大姐……

我勾着头叫她，她没应我。

大姐醉酒了，我敢确定醉得不轻。我似乎想明白了，她一定是在夜市喝多了，一定是一口气喝了一瓶。可是，醉酒了就睡在街上吗？为什么不回家呢？大哥醉了很少睡在街上不回家。只有一次，那是夏天，一个大哥摇晃着走到街边一处台阶那儿，他把衣裤都脱了，很有序地放在一边，鞋子整齐地摆在台阶下面，然后自如地爬上台阶，安静地躺下睡了。还有一次，另外一个大哥也喝高了，抱起街边的一根电杆说话，说了好一会儿也不走……

我感觉上身空荡荡的，一股雪花打着旋转飘进我脖子，我的胸口有点紧，忙缩着肩膀抱紧两臂，蹲靠在护栏上。

我似乎睡着了一会儿，恍惚中听见哇的一声——大姐吐了。呕吐的东西一部分喷射到我的脚上，还有一些积在她的脸下。地上冒着热气，发出刺鼻的味道。我也哇哇地想吐，可是吐不出什么，心里有点难受。过了一会儿，我想，她的半边脸睡在呕吐物上面一定不舒服，于是哆嗦着想将她的头移开一点，挺沉，移不动。只好搂着她的肩膀，往横里拖了拖，总算移开了一点，我取下我的帽子枕在下面。这顶有耳朵的棉帽，也是刘奶奶给的，说刘爷爷不要了。等我直起腰来，我感觉一下子掉进黑洞里，冰冷的风包裹着我。

我又不知道该怎么办了。我听见牙齿打架的声音，我想去我的屋子。可是，躺在地上的大姐怎么办？这桥头是风口，夜越深风越叫得厉害，她会不会被冷死？我想过扶她去桥洞，那里可以避风，也要暖和一些。可是我试了几次，她根本站不起来。我也试着去抱她，我的力气好像被冷风吹走了，一点也奈何不了她。我又忍受了好一会儿，最后只好独自回到桥洞去。桥洞里没有风，暖和多了。我钻进被子里，风追到桥洞外面，吹打着纸壳，好像有人在叫我：老水，你这个傻子，我好冷，快抱你的棉絮给我，等明天酒醒了，我做你的老婆……老水，你不来救我，我冻死了，全城的人都要骂你，都不给你吃，不给你穿，冷死你，饿死你……我怎么没想到，我就是傻子——听我姐说，我小时候高烧烧坏了脑子，然后，我就停止了长大，村子里就有人开始说我是傻子。我姐夫骂我是傻×。可是自从我来到县城，没有人说我是傻子，都说我很可爱。我差不多忘记我是一个傻子了。有时，我想，当个傻子有什么不好呢？没有人忌妒我，跟我比聪明;我也不生气，谁的也不生，我觉得我很快乐！

我刚才是做梦了，还是真的是大姐在叫我？我的桥洞里确实有好多的棉絮，都是平常那些好人送我的，我就把它们存放在这里。虽然有点脏有点破，可是暖和人没有问题呀。我从被子里钻出来，还找到了几张塑料纸，把这些东西抱上桥，我的身子又开始发抖了。大姐还是那样一动不动地睡在那里。我在大姐的一侧铺上这些破棉絮，然后使劲将她挪到上面，再盖上我的大棉衣，最上面遮上塑料纸。我想，雪下得再大，也不会湿了大姐。我捣鼓了半天，把大姐弄好。自己才在她旁边躺下，盖上被子。我得陪着大姐，等天亮了，扫地大姐来了，我再问她怎么办。我听着大姐轻微的呼吸声，天上雪花大片大片地落在我脸上，每一朵花一接触我的脸就化了，有一丝冰凉。但我并不觉得冷，我想着它们是天上星星的泪水。天上的星星担心着我们。没事的，我对星星说，你不要忧伤，有我陪着，大姐不会冷的。我看见星星笑了，我也笑了。

到底没有等到扫地的大姐来。我稀里糊涂地被拖上一辆面包车。车子正往城外开。驾驶员和他旁边的人脸朝着前方，我看见他们戴着盘盘帽，我的心慌乱起来——我无数次看见过他们拖那些疯傻的人，像揪猪一样把他们弄上车。现在，他们又要把我拖走，我越想越怕，我说：

两个大哥，我怎么在你们车上？要拉我去哪里啊？我不去！

老水，旁边的那个大哥客客气气地说，老水，我们送你回家。

驾驶员大哥没说话，只是忍不住笑。

旁边的大哥又说，老水，你晓得你昨晚做了哪样傻事不？

没有啊，我做好事，不是傻事……我一直都想着做好事，我一晚上都守着大姐……大姐呢？她醒酒了没？扫地大姐来了吗？是不是把醉酒的大姐接走了？

好你个老水，真是个傻×……驾驶员大哥开心地笑了。

…………

我是个傻子，我又记起来了。然后，他俩就把我当傻子。傻子当然听不懂聪明人在说什么，于是，出了城，车子在村路上霍霍地抖动，他们就自顾自地说——

你说昨天晚上，咱们李副局长跟谁喝酒啊，喝成那个样子？

听说是同她的朋友，吃夜宵都有些醉了，又去卡拉OK。

哎呀，这女人喝酒啊，哪有这种喝法？居然醉倒在街头。

那个李大姐，平常也是个聪明人，扫地扫糊涂了。她是第一个发现咱们李副局长躺在那儿的，竟然大声嚷嚷。

要不是从咱们单位退休的，打太极的老罗看见，给咱们局长打了个电话，还不知道这事怎么收场呢。

狗日的老水，平常看他老实巴交的，像个小孩子，艳福不浅啊。嗨，你说他脑袋简单，下面那个脑袋是不是也傻？呵呵……

那就不晓得了……呵呵。反正，出了这样的丑事，谁会往好里想？你信不信，要不了几个钟头，满城都会传：某某局的女局长某某，醉倒街头，被一名叫花子捡到，睡了一晚……

我不明白他们说的什么，但一定和我有关。是不是说我做了好事，要让我回家告诉我姐。我可不愿意回去，我姐夫动不动骂我傻×，有时还动手。

我不回家，我说。

两个大哥不出声。

我不回家，我又说。

这时，驾驶员大哥说，老水，听话，街上太冷，先回家，等暖和点我们再来接你，好不好？

嗯……

车子一直哆嗦着往前开。

我被两位大哥送到一个村子里，交给一位大爷。

大爷这脸面好像在哪儿见过。我说大爷，你头上下雪了。他似乎笑了一下，鼻洞里猛地喷了一股白气，甩了甩脖子，说老水，谁是你大爷？你他妈不认识我了，你可给你祖宗增光了啊。

有个奶奶叫我，老水……她苦着的脸，立时就塌了。她哭了。我赶紧过去，想帮她擦眼泪。我说奶奶，不哭。奶奶哭得更大声了，她坐在雪地上边哭边说，造的哪辈子孽啊……

大爷转身时，叹了口气，唉，比以前更傻了，连自己的姐也不认识了。

后来，又来了几个奶奶看我，说老水，你在城里逛了二十几年了吧？难怪你认不出你姐，她是你姐啊！她们指着刚刚还坐在雪地哭的奶奶对我说，老了，都老了。老水，你不看看你，头发也开始白了。那个奶奶止住了哭，走到我跟前，她歪着头，从头到脚把我打量了好一阵子。我也认认真真地看她。她眼皮上面有颗红痣。她哭的时候，我没认出来。现在她哭过又笑了，我才记起来：我姐笑的时候，红痣很好看，像个小太阳。她真是我姐，我姐就是这个样子的。我叫了声姐，我们抱在一起，我姐又哭了……

春天，雪化了。我姐忙地里的活去了。出门前一再交代，莫乱跑！

我被打的时候，我姐还没有回来。住在我姐家的那个大爷喝醉了酒，他骂我是傻×。我说我不是。不知道为什么，他操起根木棍朝我的头打过来，一边打一边骂我，你不是傻×是什么？谁有干饭给你吃，给老子滚！

他骂我傻×那种声音，那个样子，使我突然想起来了，他不是大爷，他就是许多年前打骂我的姐夫。

我的头出血了，很疼。我捂着伤口，跑出了家门，喊着，满村子找我姐，可是没找到。

太阳掉下去了，我不敢再回那个家。我又回到了县城，回到桥洞下的家。

老水，你婆娘呢？当人们又见到我出现在县城，都这样同我打招呼，笑容满面的。

只是想不明白，我做了好事，救那位大姐，他们不知道吗？可是为什么却要这样问我呢？

她不是我婆娘，她是大姐……我很驕傲地说。

老水，你太可爱了。

还是没有人说我是傻子，都说我可爱。

我在县城过得很快乐。

可是，有一天夜里，我正走到东门大桥头回家的路口，突然有个车停在我旁边，两个戴着口罩的大哥没问我愿不愿，把我拖上车。凶巴巴地提醒我，乖乖坐好，别出声，不然打死你。我被吓着了，我听话，我说。

车开了很久很久才停下来。快下车！坐我旁边的大哥朝我吼了一句。我害怕这种吼着说话的人，感觉像那个用木棍打我的姐夫一样，好可怕。我哆嗦着赶快下了车，没等我转过身，汽车就开走了。

四处黑漆漆的，只有“纺车娘娘”在叽叽地叫。我这是在哪里？我要回家！

责任编辑    李路平