情感是人本主义的最后堡垒

张艳梅

科幻文学的科学性与文学性，其实一直是一个有颇多争议的话题。这一起源于西方的特殊文体，与近现代自然科学发展有着密切关系。科幻小说迷原本是一个比较小众的读者圈，近年来，西方科幻电影不断引进，星云奖、雨果奖也受到越来越多的关注，随着《流浪地球》上映，科幻热不断升温，以刘慈欣《三体》为代表的中国当代科幻文学，成为大众阅读和学者研究的热点。世界科幻作家代表有阿西莫夫儒勒·凡尔纳韦尔斯等;回顾中国新科幻二十多年历程，刘慈欣，王晋康，韩松，星河，陈楸帆，飞氘，郝景芳、王十月等作家为读者带来了大量经典科幻文学作品。

王棵中篇小说《心灵重镇》故事背景设定为一场突如其来的生化灾难之后，数十年间，地球表面逐渐寸草不生，没有任何植被，只有黝黑的岩石和褐色皲裂的风化物。人类失去了基本生存条件和美好家园，机器人从人类手里接管地球。小说建构了三个世界，机器人世界、宠物人世界和自然人世界。这三个世界相互关联，彼此映照，既是人类世界不同发展层级的宏观象征，是人性不同侧面的微观隐喻。

一、谁是主人，谁是宠物？

机器人世界同样划分了等级，统治者属于极少数，拥有更多资源更加智能;大部分机器人需要通过劳动获得生存机会，因为没有开发其他星球，机器人只能通过空气再造、土壤再造、水源再造来努力修复地球。机器人外表看起来无性别，美得不真实，被注入了不同性格属性，有的冷漠残忍，有的温柔善良。作为拟人类社会，机器人同样会孤独，疲惫，生病，厌世和自杀。一三和一一九是小说重点写到的两个机器人。一三是一个空气再造师，收养阿七的一年时间里，因为爱上了阿七（父女之爱），这种爱让他逐渐具备了自主意识，后来为了寻找阿七主动跳进腔体。一一九是高级别管理者，理性甚至冷酷，对宠物人和自然人的死亡完全无动于衷。

宠物人是被豢养的纯净人，不识字，未启蒙，不知道自己的身份，永远生活在楚门的世界。作为机器人的宠物，是从未被外面世界污染的纯净体和绝缘体，愤怒、悲伤、仇恨等情绪基本被剔除了，只保留了让人愉悦的能力。阿七和四十是两个典型的宠物人，阿七的基因是莎士比亚，四十的基因来自于希特勒。小说结尾，貌似法西斯独裁者爱上了文学艺术，最终选择玉石俱焚一起跳进腔体，其实宠物人依旧缺少真正的自我意识。

自然人是真正意义上幸存的地球人。住在心灵重镇之中，被安排进聪明，善良，优雅，谦卑，执着，快乐，豁达，宽容，忍耐，残忍，暴躁，无耻，淫邪等不同的房间（这一划分比起《分歧者》要复杂得多）。这是不同的人性图标，也是机器人的科研基地，用来研究心灵构成。阿七和四十的逃难历程，就是游历人性弱点、揭穿人性假面的过程。四十要求阿七喊自己主人，和他拼命反抗的机器人世界行为如出一辙，人类沦为机器的宠物，这一设定源自忧患意识。皱纹和低智男孩，还有伪善的、残暴的、自私的、那些“原人”，无一例外都是人性恶的表演者。

二、强大的想象力，隐喻，人类的安魂曲

1.世界的多种可能性与唯一性

我们面对的世界何去何从，智能化的未来究竟意味着什么？机器人，宠物人，自然人，虽然只是虚构的等级关系，人类的机器化，人类对智能的高度依赖，人类的物化，却正在不断成为现实。对于人类来说，未来具备多种可能性，人机结合，高度智能，科技极其发达，水源再造，土壤再造，空气再造，被摧毁的地球可以重建，或许都不是空想;而这多种可能性中有一个唯一性，那就是人类存在是前提。没有人类存在，其他社会形态、文明形态依然可能存在，对人类来说，却没有意义了。

2.身份隐喻与启蒙意图

阿七知道自己的身份，才会产生焦虑，怀疑和追问，否则始终都在蒙昧状态，陶然于无忧无虑的生活，就像铁屋子里沉睡的众人。在这个封闭世界里，有太多人沦为宠物，表演者，或者自相残杀的牺牲品。如果有一天，人类要以取悦于机器人换得存在的价值，那也就意味着人类最本质的毁灭。机器人没有心灵和情感，不会产生身份焦虑，也不会去爱，或者主动选择自杀。小说中设计的情节，自杀是一种病毒，宠物人的愉悦功能可以让病毒休眠，而有了爱的触动，机器人开始自我进化的过程。听了几亿遍莫扎特的《安魂曲》，没有灵魂的人生，魂魄如何安放？自我逃避和自我麻醉，在清醒理性之外，拥有貌似完整的自我，而身份自觉，总是带来启蒙的追问，蒙昧的快乐与清醒的痛苦在小说中得到强化。爱是否意味着占有和毁灭？四十最终宁愿拉着阿七自杀，也不愿意重新回到被奴役的世界。这里面隐含着的，大概都是作者的启蒙意图。

三、弱者拥有希望，是一种反抗还是幻觉？

机器人社会其实是人类社会的复制品。这当然是人类基于自身的想象，或者说是一种镜像，折射的还是人性。小说中，科幻不过是表现形式，灵魂依旧是对人类社会那些幽暗存在的反思。宠物人比起自然人，有着自我拯救的强烈欲望，这一欲望在四十身上表现为对宠物人身份的拒绝，对自然人世界的警惕和疏离，对机器人行为的嘲讽和揭穿;而低智少年和皱纹出于逃离意图，最终走向毁灭与自我毁灭。

1.关于奴役与自由

小说的内核是秩序反思。机器人世界等级森严，宠物人被设定好基因，自然人则被划分成不同族群。机器人有了爱的意识，会反抗指令;宠物人厌倦了主人，会选择来到人类中心;自然人想离开这个封闭世界，在实验品和表演者之间并没有选择的自由。他们都要面对残酷的斗争和死亡。什么是通往奴役之路，什么是通往自由之路？这是人类永恒的难题，为弱者预留了拯救希望，一线微光里，多少会有鲁迅《故乡》和《药》的影子，等待着人类的究竟是什么，小说并没有给出明确方向，在现实里，也没有可预期的答案吧。最终的光，显然意味着希望，回到鲁迅那里，希望是给弱者的奖励吗？鲁迅的立场肯定不是。反过来看，对于人类来说，如果必然毁灭，那些保存下来的精神遗迹又有什么意义呢？

2.关于死亡和时间

死亡是世界对人类的羞辱，为了对抗死亡，人类发明了时间。永生的机器人本来无需在意时间，反而有着精准的时间观念。秩序感的缺乏和过度强化，对于人类来说，是保持人类社会存续的基础，还是人类被异化为机器的本源？这可能是这篇小说带给我们的更深层次的思考。四十作为曾经的宠物人，被主人化学阉割，厌恶主人，才来到人类中心，并不是因为认同自己的人类身份，或者在这里可以获得情感和身份共同体;四十想把阿七培养成自己的宠物，同样是一种奴役，最后拉着阿七跳入腔体，是否可以看成是对秩序和权力的反抗？心灵重镇里，弥漫着无处不在的病毒、蔓延的自杀和波澜不惊的死亡。这一幕让我们想起《寂静岭》和《饥饿游戏》，无论是小说还是电影，思考和探索的都是最本质的问题。包括对灾难的态度，以及毁灭还是拯救。

小说结尾告诉我们，十三经历的这一切都是虚拟的，这一双重虚构的设定，以及十三的“怦然心动”，带给我们更多关于技术、艺术和爱的思考。情感是人本主义的最后堡垒，也是人工智能的最大突破，艺术则是人类最后的精神避难所，当代艺术的符号化、元素化、表意性得心应手，达情则捉襟见肘。人类艺术正在不断放弃情感，而趋向于理性表达和精准表现，拥有丰富的情感成为机器的发展目标。智能世界对情感的吸附和操控越来越显著。物联网时代的陌生化，对现实生活形成压缩、离散、互文和倒影。智能AI小冰和小柯出版了自己的诗集，对人类情感、情绪的模拟，超过了很多诗人的表达。那么，艺术如何保有人类的情感力量和精神自由，依然是技术雾霾之下，我们心灵救赎的路径。这可能也是王棵更内在的忧虑和希望吧。

帕慕克说，阅读伟大的小说，就像触碰一道光，它的光源尽管模糊难定，却可以照亮整片森林。小说应该提供一种洞见，无论是基于现实生活，还是想象。当我们走进小说的内部世界，并不会迷失在幻觉的丛林里，而所有旅途都可能意味著一种思想的历险。王棵所做的，当然不仅仅是人性展览，科幻世界里有多少荒诞和残酷，就会反射出多少被遮蔽的现实真相，也会映照出多少人性的闪光。