田炜：从“苦”到“甜”牢记“德”与“道”

文/图 本刊记者 莫尔佳

13 岁那年，田炜跟着父亲学习犁田、使牛。“犁田、坝田、栽秧、打谷……整个农活这一套，我都是十分熟悉的。”犁头很重，小田炜拖不动。父亲急了：“拖不动你还得拖呀。”田炜至今记得父亲那声叹息，“你不学会耕田，今后长大了你怎么求生呢？”

1941 年的春天，田炜出生在隆昌县（今隆昌市）一个贫苦的农民家庭。年少的他未曾想过，自己长大后能不靠务农为生。如今，已79 岁的田炜忆起当年情景，笑道：“如果不是新中国，我就只能当农民。毫无疑问，我的人生轨迹，因为有了党、有了新中国，就这样变了。”

少年时光那些“苦”日子

“穷人家的孩子早当家。”从5岁起，田炜就开始帮着家里做活。“种地、割草、喂牲畜、放牛，甚至要去捡狗屎。”说到这里，田炜顿了顿，“你不懂什么叫做‘捡狗屎’吧？”他解释说，当年不比现在肥料充足，种田施肥，光靠人畜肥不够用。为了防盗，当时农村家家养狗。“狗一般在夜间排便，它们一到晚上，便会去山上溜达。”那时候一大早，家家户户的小孩儿都背着个“狗屎兜兜”上山，“一个早上大概能捡十来斤。回来装水泡着，用来做农家肥。”十来岁的时候，田炜又到周边的煤矿，“帮工人推媒兜，捡点边角料，攒起来拿到县里去卖，补贴一点家用。”

田炜向记者讲述自己的人生故事

读初中时，田炜就读的隆昌县第三中学离家大概有15里路。因为负担不起住宿费用，初一初二时，田炜选择了走读。每天早三四点钟，田炜就起床自己做早饭，吃完后带一盅饭去学校当午饭。“如果家里没有更多的余钱剩米的话，中午就在学校饿一顿，晚上回家再吃。”在高中之前，田炜没有穿过胶鞋，“学校不让打赤脚，我基本都是穿草鞋。”后来，母亲给他做了双布鞋，怕把布鞋穿坏，他便打着赤脚去学校。“鞋带在身上，到了学校外有个池塘，把脚洗干净，再穿上鞋进学校。”

初三时，因为成绩优良，是学校的重点培养对象，田炜被老师督促着住了校。学校给田炜批了丙等助学金。“一个月是4块钱，但那时住校一个月生活费是6 块。”剩下的2 块怎么办？“全靠我母亲。”田炜说，自己母亲很能干，“粗细都能来。”那时候，母亲白天下地干农活，夜晚则在灯下系麻线。“就为了那每月供我读书的2块钱。”

“上世纪五六十年代的农村，环境不比现在，”田炜回忆道，“卫生条件很糟糕，夏天一到天黑，蚊虫满天飞，整个屋子里嗡嗡嗡的声音就像在养蜂场一样。”母亲夏日点上青草熏蚊，冬日坐在烘笼前取暖，在灯下系麻线，每日干到凌晨三四点的画面，至今仍深深镌刻在田炜记忆中。

从“苦”到“甜”迎来好日子

“像我这样贫苦家庭出生的孩子，更深深地懂得，解放后的新中国同过去的旧社会之间有多大的差异。”田炜感叹道。

7 岁那年，田炜入私塾读书，但他打心眼里羡慕那些在离家三公里“新学”里的孩子。所谓“新学”，是指新式学校。那时候，学校里的男学生女学生都穿童子军服，“看上去神气极了。”可新学的入学费用不是田炜家这样的农村家庭能承受的，“我也只能‘望新学兴叹’了。”

1949 年底，隆昌解放。新政府接管了县里的学校，“从那时起，咱老百姓家的孩子也能读新学了。”1950年，老师到田炜家家访，动员他去学校读书，并给他减免了学费。这样，10 岁的田炜进入了新式学堂读书。因为生病休学耽误了一学期，1957年，16 岁的田炜才从小学毕业。他告诉记者，自己原本并不想读高中，“我年纪也不小了，想早点找个饭碗养家，就打算去读师范，可被老师留住了，坚持让我考高中。”后来，田炜顺利考上了隆昌市最好的高中隆昌一中。“和初三时一样，拿4块的丙等助学金。”1963 年，田炜考取了四川外语学院俄语系。当时，学校不仅给像他那样的贫困学子减免了学费，还给评定了最高等级的助学金，“11 块5 毛，等于全包了我的伙食费。”不仅如此，学校还给田炜发放了基本的生活用品。“等于一切学杂费用都是党和国家帮我出了，让我能心无旁骛地求学深造。”

1967 年，田炜大学毕业。因为“文革”，推迟了一年分配。1968 年10 月，田炜被分配到当时的川东涪陵区秀山县教书，很快又被调至泸州高中。后来，田炜又从泸州被调回老家隆昌。1983 年，田炜被选调到隆昌县委。此后，他历任隆昌县委副书记、县长、县委书记；1990年，他被交流至乐至县任县委书记……直至从资阳市人大常委会党组副书记职位上退休。

对自己从一名普通的教师走上领导岗位的经历，田炜至今谈起仍津津乐道。他说，80年代初，他因教学成绩出色，在隆昌第五中学担任校长。那时候，党的干部建设标准从“德才兼备、又红又专”转化为“革命化、年轻化、知识化和专业化”，在这一“干部四化”风潮中，隆昌县时任县委书记和人聊天时，让人给推荐一下当地“年纪不大、有能力、表达能力强又会写文章”的人才。有人推荐了田炜。这之后，书记就让县委组织部到四川外语学院和隆昌五中考察田炜的情况。“直到接到通知，让我去县委组织部报到，我才知道这个事。”田炜不由地将声音提高了些，“那名老领导，我没给他送过礼，甚至一杯茶都没请他喝过。可他说，他就是需要人才而已。”

感恩幸福生活关爱下一代

回顾自己走过的人生之路，田炜不禁感叹道：“想想从我出生到求学、到工作，直至退休这整个过程，要感谢的实在太多了。”他竖起手指，“一是党和国家的关照，二是父母的养育、师长的栽培，三是社会的发展——没有这些，不会有我的今天。”

2003 年，田炜自资阳市人大常委会退居二线后，就加入了资阳市关工委，担任常务副主任一职，后又长期主持资阳市关心下一代工作。教育行业出生的他，认为“国家要富强，关键是人才”。在他主持工作期间，资阳市关工委响应国家农村义务教育阶段学生营养改善计划，启动了“关爱厨房”项目，带动当地教育部门资金投入，在乡镇农村偏远贫困地区的学校投建50 余个“关爱厨房”，解决了10 余万学生的安全就餐问题；他还捐助了多名寒门学子，助力他们圆了大学梦……2018年，田炜从资阳市关工委“二次退休”，成为一名五老志愿者。如今的他，依然继续着自己的关爱事业。

这些年来，有八个字田炜始终牢记心头：执德必弘，信道必笃。——“这是我人生的信条。”他说，为官时需有寒士之心，现在，自己也始终坚持善道，“要尽自己的能力，多为党和人民做事。”