夜行列车

黄双全

多年前，父亲耕种的粮食已抵达

北方某个四合院的餐桌

但他一直没有机会

看看那里的碗筷和桌椅板凳

绿皮火车，我们临窗而坐

目光向后，穿过37条隧道

停在1982年落满秋色的月台

父亲把挤出的家当压在我

瘦小的肩膀，嘱咐我：一路小心

离愁启动，排比句式的惶恐向着

地理课上的城市延展

“那时，没钱送你去远方的城”

父亲从皱纹里再一次掏出愧疚

背影似一道弯曲的叹息

我拿出手機，播放视频。北极圈的

悬崖上，一只不敢飞的小鸟

被母亲一顶，翅膀张开，冲向大海

父亲笑了，眉头舒展

城市于父亲只是概念

他也摸不清门道。至今，我还夹在

高楼的峡谷中，辨认模糊的门牌

一路小心，生怕丢失自己

并努力在父亲的遗憾与愿望间

收集金属，铸造一列共同乘坐的火车

一节节夜色，被摇晃的灯火拉伸

偶尔落在父亲的脸上，他睡得如此安稳

我摸着他的手，就像摸着当年的

一声汽笛