南山行

月亮还挂在天上，父亲就带着我上山了。

四周的山坡和河流都还沉浸在厚实的白雾中，村头的几棵白杨树依稀可辨出一片朦胧的轮廓。鸡还没有叫头遍，各家的狗也都还在沉睡。我小脚紧跟着父亲，手里攥着一把薄镰。跨过村西头的一条小河，越上一片玉米地田埂，穿过我家的一块玉米地，翻上四银沟的低矮山坡，南山的路途就正式启程了。山路隐藏在低矮的栎树丛中，时而遮挡了父亲的背影。月光安静皎洁，似给田野镀上一层白霜。父亲把双手背在身后，竭力控制住脚步的频率，但我毕竟双脚稚嫩，渐渐跟父亲拉开了一丈远的距离。

在我没入学之前，父亲常常驮着我去看戏。我记得坐在父亲背上行走的感觉，幸福而又困意蒙眬。父亲行走的脚步声被空旷的田野放大，回声传递进我的耳膜。睡意中的我感觉一会儿方向朝前，一会儿又觉得方向向后，恍惚间已经到了家门。

我已经上小学三年级，该为这个家庭做些什么了。除了每天早上起床帮着祖母洒水、扫地，帮母亲烧火做饭，似乎帮父亲干活的机会很少。父亲的行踪一般都在山上，喂蚕、砍柴或者挖草药，遥远的距离让我心生畏惧。这次跟随父亲上南山杀荆条，是我主动提出的请求。第一次跟父亲上山劳作，至少可以拥有一把锋利的镰刀。在我更小的时候，祖母坚决不让我动家里任何带刃的铁器。她把所有锋利的器具都放置在屋内阴暗的角落里、床底下或者是牛棚里，剪刀则锁在堂屋的抽屉里，只有母亲做鞋的时候才拿出来用。祖母的担心不是没有道理，后来发生的意外的确让我意识到铁器伤人的惊惧。三哥和二哥因为《西游记》中的一个片段发生了争吵，二哥随手把母亲箩筐里纳鞋底的锥子甩向三哥。锥子在空中翻了几个旋，锥尖牢牢地刺进了三哥的膝盖。为此，不得不请村里的村医来，费了九牛二虎之力才取出来。

我始终坚信自己可以独立使用这些铁质工具。为特地证明自己的能力，小学开学第一周早上，我偷偷起早揣上镰刀，跑到门前的山坡上杀了十根荆条，还学着父亲用茅草打成一个捆，扛着回来。祖母破天荒没有追问我拿镰刀的事情，还当着父亲的面夸奖我能干，这份内心激起的骄傲一直被我珍藏于心。

和父亲一起上山杀荆条，我的内心有一种保护父亲的幼小想法。头天晚上，父亲在院子里向母亲提出去南山杀荆条，我就对父亲有些担心。南山距离村子大概二十里山路，空手一个来回也要走上两个小时。南山人烟稀少，悬崖断壁众多，而且听村头小军说剃头匠的娘就在南山失踪，据说是被狼叼去了。虽然我年纪稍小，但至少能在心理上给父亲一个支持。想不到父亲同意了，大概是他知道穷人家的孩子应该早当家，自己的儿子也该承受生活的艰辛了。

父亲后半夜摸起来，喊醒我，到院子里磨了两把镰刀，就出发了。这是我第一次跟父亲上南山杀荆条。平时上学期间，都是父亲一个人到北山去杀。这种荆条，遍布山野的沟沟坎坎，类似于一种质地柔软的灌木，被县城附近的煤矿收购用于填塞废弃的矿井。印象里好像是四毛钱一捆，等我后来上了初中，才渐渐涨到一块五甚至两块一捆。由于北山杀荆条的人过多，荆条已经几乎被杀尽。南山离村子的距离比北山远上一倍，去的人少，所以父亲决定去南山。

路过四银沟那棵柿子树的时候，我的内心不由升起一丝恐惧。柿子树下埋着一个女人，是村西头杨老师的妹妹，喝毒药死的。死的时候还不到20岁，据说是不满父母为她找的婆家，一气之下喝了农药。每次上山路过的时候，我都要忍不住扭头往阴坡上看看。我刚入学的时候，就在这条沟隔岭的三间瓦房里上一二年级。柿子红的时候，我还和几个同学来捡过柿子。那座坟就在柿子树下，坟头上长满了茂密的迎春花。

越过山坡，面前呈现出一片平缓的山坡，视野到达了另外的高度。这里更高的山峰从山脊上突兀出来，笼罩在一片深浓的静谧里。不时有鸟叫声从山林里传来，四周涤荡着一片空灵的回声。翻过一座山梁，开始下坡。下坡路尽是麻古石，四周被一人多高的栎树林覆盖。沟里住着两三户人家，其中一户已经搬到了外面，另外两户院子都垒着高高的木头栅栏。据说搬走的这一家靠近里山，狼背走了他家的猪，还咬伤了他家的骡子。

沿着山谷底部走了半个多小时，才真正到达南山的主体山系。层峦叠嶂的南山是伏牛山系的一部分，茫茫苍苍的山岭陡折盘旋，被高大的灌木丛和山石覆盖。每一道山岭最終都相互交汇，汇总到一条东西向的山麓，像是一条缠绵多须的树根蜿蜒不绝。攀爬上南山的路，星子已经落了，森林的树梢开始发亮，除了山谷内笼罩着一层紫霭，道路已经依稀可辨。

南山的道路崎岖难寻，多半被陈年的树叶覆盖，稍不留心就可能迷了路。进了南山原始森林，千万不能走岔路，一定要沿着山脊走，不然就会走进另一道山梁。在这里，类似的小路，类似的山谷，类似的场景，一旦迷路，就越走越深，越走越远。

走上一道山脊的斜坡，天已经大亮了。令人惊喜的是，山坡的丛林里布满了红条。这种红条虽然没有北山的荆条柔韧，但也是农人们瓦房上扒薄的原材料，特点是结实耐腐蚀。我和父亲开始快速收割，不到一个小时已收获颇丰，地上堆满了红条，可以打捆下山了。

我的荆条捆只有父亲的三分之一粗细。大概是父亲看我第一次上山，担心我累着，把大部分荆条都捆在他的荆条捆上。即便如此，我扛起荆条捆的时候，还是打了一个趔趄，肩上的沉重让我觉察到生活的艰难。我和父亲一前一后背着荆条下山，背着清晨的阳光，驮着南山的清雾，行走在回家的途中。