饲火

权蓉

女，现居呼和浩特，擅长写短篇故事，文笔清丽秀美，构思别致，有数百篇文字见于各类报刊。

日子么，就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。

001

爷爷是石匠，在我小时候的雨天或者午后，他都抽空闲时间在火里炼他的錾子。

用炭火将其烧红，抵在铁板上拿锤子在錾子四面上一锤一锤、翻来覆去地砸，砸到铁毛子飞走，錾子的尖端铁青，再拿去水里淬火。

待他细细地打量完各个棱角细节，觉得满意后，就晾到一边等其冷却。不然，还得返工重新来一遍。

我对这件事厌烦之极，因为爷爷不用鼓风机，非得让我给他拉着鸡毛小风箱，去保证那炉炭火一直要烧得旺旺的。

002

對鼓风机，爷爷有种歧视，说吹出来的火，大了就大得烧人眉毛，一关了就气势软，不能一直保持绵延的火势。

我说，那你就大大小小地调呗，还笑他肯定是舍不得用电。他瞪我，却也不反驳。

这种锻炼比磨刀费事，刀是砍瓜切菜的，用石头砥砺着打磨刀锋就够了，而錾子是要去硬啃青石的，不将其敲击到位，一去硬碰硬，就败下阵来。

003

爷爷说，一个石匠，打不好他的錾子，就打不好石头。等到我上学后，学到了和他这话差不多意思的一句，叫“磨刀不误砍柴工”。

我最爷爷在怕午后让我去当这个烧火丫头，因为电视里要么楚留香正飞檐走壁追查神秘人，要么白娘子正喝了雄黄酒马上要现原形去吓死许仙，要么华仔正骑着摩托车载着女主不知道要去哪里……

可爷爷不管，非得让我去拉风箱。

他说，那些电视以后啥时候看不得。说也奇怪，当时没看到的那段，后来真的就再也没看到过。

004

于是我被动地掌握了烧火的技能，这一技能让我学物理时特别兴奋，觉得手握天下。充分燃烧需要的条件，蹭蹭蹭地手到擒来。后来才发现，太简单了，大家都会这一节，电学力学才是见真章的。

反倒是我同桌脑子转得快，语文课写作文用这个类比，说每个人都要充分燃烧，也一样要增大氧气的浓度、增大可燃物与氧气的接触面积，那就是增加自己的知识储备……

她的作文没读完，调皮的男生就阴阳怪气地接：那就是火化。气得她眼泪汪汪的。语文老师倒是不吝啬，给了满分。

005

这个无甚大用的技能，后来让我也有过类似的遭遇。

第一次看到江湖流传的那句，“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟”时，第一反应是，烧得旺烧得好的火，是看不到一大团烟的;要看到一大团烟，要么是刚点着的，要么是熄灭后的。

就因为这一结论，冒犯了我朋友的偶像梵·高，所以她去反驳所有她认识的、觉得我是“文艺女青年”的人，到处说：这娃儿忒俗。

006

第一次读苏轼的《临江仙》，“一别都门三改火”，注释里写：古代钻木取火，四季换用不同木材，称为“改火”，指年度的更替。

听一个改火人的一年四季，比听普罗米修斯这个盗火者的故事更让人心动。

随着年岁增加，神话盗火和生活中的取火，让我更着意于后者。

007

就像夏天去草原，篝火晚会结束，旺火却还是继续点着。我走出很远，回望时，火堆和天上的星星一样，变成一个光点。但我知道，只要折回，我就离火很近，离星星很远。

梦想很远，有心照，自不宣;现实很近，须躬身，当入局。

如此，“人生如逆旅，我亦是行人”的苏轼，才是那么多人挚爱的人间的火。

008

看名人访谈，主持人爱问：因为什么开始弹琴、画画、演戏、拍电影、打球……好多被问者的答案都是——喜欢，这个问题就过去了。

也有人细细地讲了最开始是因为什么：为了给喜欢的女生表白，所以开始写歌;喜欢某个漫画家，为了致敬就开始画漫画;音乐课上老师表扬自己的声音好听;看不到自己喜欢类型的网文，就自己去连载……

这些回答，都让人欢喜。因为他们说的，是火种。

009

真正饲火的人，大约是不会嘲笑火熄灭后在冒烟的那些生命，因为要养一团恰到好处的火，要保持火的绵延，太难了。

这常让我想起小时候那炉一直要保持旺盛的炭火，太多人只能一鼓作气，再而衰，三而竭。还有的一火如豆，倏忽就灭了。

而且那时只学了“众人拾柴火焰高”，长大后才发现，若要直面人生，就得自个儿拾柴。