那些“死而复生”的拉撒路物种

秦彧

大自然孕育了许多身世传奇的生物，它们有的仅存在于化石记录之中，有的被认定已经灭绝多年。然后有一天，人们突然发现，这些生物竟“死而复生”，又出现在我们身边。每一个失而复得的“拉撒路物种”（指那些过去仅在化石记录中出现过、被广泛认为已经灭绝的，而后又在自然界中被发现的古老物种，意即“复活”的物种），都是大自然绝无仅有的珍宝，都是地球生态系统不可替代的基石。如果任由它们再次失落，人类终将饱尝生态恶化的苦果，只能困守一个满目疮痍的贫瘠地球。所以，关爱每一个“拉撒路物种”，关爱我们身边的点滴自然，也就是在保护我们自己的未来。

人们发现了一丛美丽的枯鲁杜鹃花。自从1929年被发现以来，人们有将近90年无缘再见它们的倩影，以至于科学家认为这种绝美的花儿早已灭绝。

但2020年5月，我国科考人员却在四川山地与枯鲁杜鹃久别重逢。

在距今数亿年到数千万年前的化石中，一群奇异的史前鱼类留下了它们的印记。它们由于鳍棘中空而被称为“腔棘鱼”，拥有类似陆生动物四肢的胸鳍和腹鳍，与两栖动物的祖先扇鳍鱼有着密切关系。数百年来，生物学家们一直坚信腔棘鱼已经灭绝了至少6500万年。

1938年，一艘返回南非东伦敦港的渔船，为博物学家拉蒂迈女士带回一条陌生的大鱼。这条“拉蒂迈鱼”很快震惊世界，它竟然是一条腔棘鱼目矛尾鱼科的西印度洋矛尾鱼。本该停留在化石记录中的矛尾鱼们，竟正在印度洋深处悠然游过千万年的时光。

1830年前后，在发掘一个巴西洞穴的过程中，博物学家隆德发现了一种犬科动物的化石。1842年，他又在巴西丛林中发现并命名了“薮犬”。而这位巴西“古生物学之父”当时并不知道，他的这两个发现居然对应着同一个物种。

身世古老的薮犬们，呆萌的模样并不像同科的远亲，反而是一群类似鼬科动物的“小短腿”。它们热爱临水而居的丛林生活，成为唯一演化出脚蹼的犬科动物。尽管体重通常不到10公斤，薮犬却既能单挑强壮的水豚，又能合力狙杀巨大的美洲貘。

1996年，美国学者蒂明斯在老挝集市上买到两只“大老鼠”。它们很像毛色深灰的地松鼠，却与现存的啮齿目动物大不相同。困惑的科学家们把它们命名为Laonastes aenigmamus，意为“岩石上的迷之鼠”，它们的中文名是“老挝岩鼠”或者“迷岩鼠”。

老挝岩鼠的前世今生更是让人雾里看花。直到2006年，包括我国古生物学家李传夔在内的科研团队，才终于揭开了老挝岩鼠的身世之谜。令人惊奇的是，有关它们的化石记录终止于1100万年之前，但这群喜欢攀岩的小家伙们，却完全无视上千万年的演化断层，仍在老挝的石灰岩山地生生不息。

欧洲人第一次踏足百慕大群岛的时候，百慕大海燕在岛上几乎随处可见。它们凄厉的啼鸣吓坏了西班牙船员，因此获得了“鬼哭鸟”这个不祥的别名。随后的100多年中，人类和他们带来的猫狗毫不留情地捕杀着温和的百慕大海燕。1620年前后，百慕大海燕矫健的身影竟从百慕大的上空消失了。

然而，到1951年，历经300多年的苦苦寻觅，鸟类学家终于又一次邂逅了18对百慕大海燕。帮助科学家发现百慕大海燕的大卫·温盖特，当时只是一位15岁的当地少年，但在随后的50年间，他把保护百慕大海燕作为了毕生事业，和他热爱的鸟儿们一同成为多部纪录片的传奇主角。

千万年以来，在遗世独立的澳大利亚豪勋爵岛上，豪勋爵岛竹节虫过着少有天敌的慢生活。但一艘1918年搁浅在此的船只改变了一切。不會飞翔的豪勋爵岛竹节虫，面对随船偷渡而来的黑家鼠毫无逃生机会。仅仅两年之后，岛上一只豪勋爵岛竹节虫也没有了。

但1964年，在“鲍尔的金字塔岛”，这座世界上最高的海上孤岩脚下，人们发现了一只死去的豪勋爵岛竹节虫。2001年，两位澳大利亚科学家冒险攀登“鲍尔的金字塔岛”，在绝壁的灌木丛中又发现了24只豪勋爵岛竹节虫。但既不会飞又不会游的它们，当年是如何来到怒海阻隔的悬崖之上的，至今没有人知道。

1866年，探索新喀里多尼亚岛的法国动物学家Alphonse Guichenot，在雨林冠层发现了一种独特的树栖壁虎。它们的眼睛上方生有睫毛一般的突起，把大大的圆眼睛衬托得格外醒目动人，这种壁虎因此有了“睫角守宫”这个有趣的名字。随后的近80年之中，睫角守宫壁虎一直神隐于丛林深处，以至于人们不得不把它们列入了灭绝物种名单。

直到1944年的一场暴风雨之后，一支美国探险队才意外地再次发现睫角守宫。从此它成为“爬宠”界人气最高的壁虎物种之一，赢得了大批人类粉丝。

加拉帕戈斯意为“巨龟之岛”。在加拉帕戈斯的十几种巨龟之中，费尔南迪纳巨龟尤其罕见神秘。它们以费尔南迪纳岛的熔岩荒原为家，自1906年之后的113年间，只有一件雄性标本能够证明费尔南迪纳巨龟的存在。

火山经常喷发的费尔南迪纳岛环境险恶，却不能消减人们寻找费尔南迪纳巨龟的热情。2019年2月的一天，一支跋涉了几天的科考队，终于和一只雌性费尔南迪纳巨龟不期而遇。百岁高龄的它虚弱而消瘦，从此肩负起一个物种延续的希望。它是否孤零零地生存了百年之久？它是不是地球上最后一只费尔南迪纳巨龟？人们正在继续寻找这些问题的答案。

神气醒目的黑色凤头羽冠，把中华凤头燕鸥打扮得令人过目难忘。它们的黄色鸟喙点缀着俏皮的黑色尖端，因此也拥有“黑嘴端大凤头燕鸥”的别名。明知它们在中国东南沿海的小岛上繁衍生息，人们平日里却难得一见它们俏丽的身姿。从1937年开始，中华凤头燕鸥更是神秘失踪，成为人们上下求索而不得的“神话之鸟”。

2000年，一小群中华凤头燕鸥悄然现身我国马祖群岛。2004年，我国科研人员又在韭山列岛发现了它们的繁殖种群。但目前它们被发现的全球数量仍不到一百只，仍是世界上最濒危的鸟类之一。

摘自“蝌蚪五线谱”