野味留给客人

李黎

从高中起，我离家住校，直至大学毕业。之后回家就更少了，和父母见面的次数，一年十到二十次。我不能想象和父母继续生活在一起，父母似乎也知道这一点。于是，早在我读高中时，母亲就反反复复地调侃我：客人来了。

她的玩笑中带着苦涩，偶尔会进一步阐述：你以后就是我们家的稀客了，偶尔才来一次。

既然是客人，招待起来要非同一般。我读高中时，学校伙食非常差，食堂里只有七八道菜，日复一日，就这么重复了三年。当时，从早晨六点多到晚上十点多，一直都在进行高强度的脑力劳动，饥肠辘辘的时候很多。除了学习，还要踢球，还要聊天，还要暗恋，还要嫉妒别人暗恋。这一切，都在缺油少肉的情况下完成，年轻人真的很了不起。

于是，每次回家，恶补是主题，想念父母反而是次要的。父母高度配合，会在前一天大采购。长途跋涉后走进院子里，首先能闻到熟悉的饭菜味道，然后看到雾气腾腾的大灶，然后才是母亲从院子里丢下手上的事情走过来，或者父亲从东边山坡上的自留地里带着新鲜的蔬菜走进了院子里。

家在长江边，鱼不成问题。我读高中时是上世纪九十年代中期，肉也已经敞开供应。鱼肉之类的给我留下的印象不深，吃得多了已经降格到青菜青椒芹菜韭菜的级别。我一直记得的是，因为我回家，父亲才会从冬生那里买一只野兔或者野鸡。冬生是村子里唯一的猎人，如同最后一个莫西干人一样，在村子里长大，在村子周围的丘陵里奔跑，在一次次的猎杀中慢慢变老。他春天逮蛇，夏天下网捞鱼，秋天捉螃蟹、下黄鳝，冬天打野味、打鸟，是一个全能型选手。我确实很羡慕他，因为他是一个封闭的乡村社会里超前的自由职业者。

我家在村子的最东边，东面北面都是丘陵，冬生出行和归来，都会从我家附近路过。他一般会冲着院子里喊我父亲，然后问：今天要不要？如果没有人回答，他径自走开。父亲在家时，会回答一句：下次。但是我在家时，父亲会问：有什么？

冬生不直接回答有什么，而是在摸索之后站在院子后面的山坡上，直接把野味往院子里扔，野兔或者野鸡高高飞起，越过山坡和我家院子之间的一小片碧绿的竹林，带着一道黑影呼啸着飞向院子，“砰”的一声重重地砸在抛物线的最后一点上。

就这样，很多个周末，我吃到了从天而降的野味。而我不回家，父母是绝对不会从冬生那里买东西的，这一点不用询问就可以确定。但有一次我还是问了母亲，她的回答在我意料之中，但强硬得让我惶恐，大致意思是：我们才舍不得吃呢，你回来嘛，那就要吃好一点，不要说野兔野鸡，只要冬生能打到龙，我们都舍得买。见母亲又要祭出母爱这一绝招，我赶紧找借口溜开了。

而野鸡或者野兔的滋味，我从来就不记得，因为父母做菜非常一般，一般到区别不出物种。我只是记得野味到达厨房那个绝无仅有的过程：每天清晨打猎的冬生，站在院子后面五六米高的山坡上吆喝一声，得到许可后，抡起一只肥大的野味扔进院子，“砰”的一声还在荡漾着，父亲就走过去把野味拎起来，同时不忘回答冬生一句：钱碰到了给你！

这一点也很有意思，只相隔几十米的路，却一定要留到若干天后，在某个烈日炎炎的屋檐下闲聊时，或者在某个烟雾缭绕的牌桌边看牌时才付钱。很多年后，我突然体会到，原来父亲这是在客人面前小小地显摆一下。回頭再结账，不现付，这就是签单啊。

他一定也乐此不疲，一方面很好地招待了客人，一方面不露痕迹地让客人目睹了他在方圆数里之内混得还不错。

摘自《新华日报》