窥视名作家的衣橱

白简简

萨缪尔·贝克特在《等待戈多》中写道：“他不戴帽子就无法思想。”

贝克特的日常穿着包括标志性的高领毛衣，披上就走的战壕风衣，柔软实用又品位十足的其乐牌麂皮袋鼠靴，永不过时的圆镜片眼镜，结实耐用的阿伦毛衣，以及整洁的衬衫和领带。几乎就是时尚杂志上的男装模板，贝克特有一种从容不迫的优雅，倘若活在今天，或许会被邀请走上时装秀台——当然他会拒绝。

西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中写道：“盛装打扮是女性自我陶醉的具体形式。”

波伏娃不仅启发女性从激进的视角思考问题，还鼓励她们以激进的视角生活——思考生活，思考她们所穿的衣服。波伏娃自己也身体力行，系着丝质领结去授课，穿着貂皮大衣坐在花神咖啡馆，即便在家，也穿着一身量身定做的天鹅绒套装。

作家的衣橱，有时甚至能给时尚界业内人士带来启发。比如，名模凯特·摩丝结婚时复刻了菲茨杰拉德夫妇的婚戒，时尚教主伊夫·圣罗兰从普鲁斯特身上汲取灵感，英国设计师亨利·荷兰的城市猎装系列，受到亨特·S·汤普森着装风格的影响……瞧，没有文学，时尚的星光都要暗淡一些。

《名作家和他们的衣橱》是一本神奇的书，曾经零零散散见诸各处的关于作家穿着打扮的细节，被拢在一块儿，聚焦一个个局部特写后，又拼凑起一个个灵魂剪影。以前我们认识作家是通过他们的文字，但他们的衣橱透露了更多的秘密。作家的服装、眼镜、帽子，不仅引领时尚，更支撑起了文字所未能实现的精神世界的具象表达。

1871年生于巴黎的普鲁斯特，适逢普法战争结束、“一战”尚未爆发的“美好年代”。他戴洗熨平整的白手套，扣眼中别着从昂贵的拉绍姆花店买来的卡特兰鲜花；头发梳成波浪形，抹着头油，留着小胡子；系一只硕大的领结，总是系得恰如其分的优雅。

普鲁斯特的《追忆似水年华》中，叙述者马赛尔对威尼斯的崇拜、对阿尔贝蒂娜的蜕变，全部融入情人所穿的衣服中。普鲁斯特对衣料、剪裁的关注，表明了个性和社会地位，也有追忆和怀旧之情。

琼·狄迪恩，很多中国读者认识她是从她的《奇想之年》《蓝色的夜》开始，她曾在Vogue从业10年，1989年与女儿身穿翻领毛衣为Gap代言，80岁高龄时还为Celine代言。在《蓝色的夜》中，她把服装作为记忆的隐喻，将她“实际经历的千变万化的风景”冷静地、看似漫不经心地揉进作品里，一如她那充满创意、宁静放松、老于世故的着装品位。

《名作家和他们的衣橱》的作者是英国人，所以书中作家也都是西方人。其实论穿衣，中国作家中也有不少是时尚担当。都说文如其人，作者如果是“时装精”的话，笔下的主角也不会随便到哪里去。就像张爱玲笔下的白流苏、葛薇龙、曹七巧，个个行头十足，而张爱玲本人，最著名的那张旗袍照，睥睨众生。

很多读者对“独立女性”的概念是从亦舒的小说开始了解的，而“亦舒女郎”们的衣品也成为一种现象。《圆舞》中，周承钰第一次见到马佩霞，“她高大白皙，挽着一只嘉莉斯姬丽式手袋，脚上一双斯文的密头高跟鞋，打扮自有她的气度，并不跟足时下疯狂流行装束。”亦舒从不忌讳言品牌名，因为是从粤语翻译，这些体面的名牌在她笔下也有了摇曳生姿的中文译名，Dior是姬仙蒂，Hermes是喧默斯，Tiffany是铁芬尼……

除了价格不菲的奢侈品，亦舒小说中的人物无论男女，都爱穿一身白衣白裤。《没有月亮的晚上》中，海媚写朱二：“我还看得到他的背影，白衣白裤，手插在袋中……”别看白衣白裤简单，越简单也就越要求身材，同时不耐脏的白色，也暗含了他们家境宽裕，至少不用做家务。

亦舒本人怎么穿？填词人黄伟文在《亦舒衣柜》一文中写道：“第150本以后的亦舒作品，女主角不论叫什么名字，出身怎样，性格如何，清一色只得一套服裝——白恤衫+卡其裤，顶多有时变成深蓝，与其说是作者的商标，不如视为她的终极审美观。”

如果说男作家，我还是首推鲁迅。在一些老照片中，能看到鲁迅先生的穿着不落俗套。渔夫开衫搭配深V领毛衣，再内搭一件中式立领衬衫，注意，毛衣还要塞进裤子里，突出腰线，显腿长；他还自己设计马夹大衣，领口是当时的流行款中山领，简约而不简单，看上去是风一样的男子。

鲁迅不仅自己穿得时尚，还对女性穿衣颇有研究。在电影《黄金时代》中有这样一段，萧红穿着一身大红外套去见他，一脸欢喜地问自己穿得好不好看。鲁迅的回答十分直接：“不大漂亮，你的裙子配的颜色不对……红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了，这两种颜色放在一起很浑浊……所以把红色衣服也弄得不漂亮了。”

窥视作家的衣橱，说到底人们好奇的是他们生活的世界，阅读文学的同时增加了阅读人的密度。作家的穿着打扮是有“形而上”的关键词的，就像“独立”之于亦舒，“骄傲”之于张爱玲，鲁迅也不只有忧国忧民的一面，他同时是一个颇有情趣的生活家。

鲁迅说得对，衣服的关键是搭配。不仅是衣服与衣服之间的搭配，更是衣服与周身一切的搭配。作为一个年少白头的姑娘，我觉得可以向苏珊·桑塔格学习。她并不遮掩自己的灰发，反而成为更加醒目大胆的标志。她穿宽松的西服，配宽松的衬衫和网球鞋，再配一条围巾来呼应她那缕头发。

当然，毕竟他们都是作家，总是要有作家的独特之处。这一点，我可以向弗吉尼亚·伍尔夫学习。她曾在日记中写道：“下次有写作冲动时，我一定要记得写写我的衣服。”

（摘自8月4日《中国青年报》）