清代朝鲜使者笔下的通州夜市

作为一种特殊经济形态，夜市是商品经济繁盛的产物，是展示城市发展水平和社会生活状况的重要窗口。北宋开封、南宋临安以及明清苏州、杭州等地皆有热闹繁华的夜市。由于夜市在古代没有进入经济发展主流，不仅正史之中绝少记载，地方志中也很少涉及。有关夜市的记载，多见于私人笔记，如《东京梦华录》《梦粱录》等，成为了解当时夜市生活的主要资料。

北京作为明清国家都城所在，不仅正史与地方志中对北京夜市无所着墨，即便是私人撰述的书如《日下旧闻考》《天咫偶闻》等书中也很少涉及。似乎除元宵节等特定节日外，这里鲜有夜市生活。近来翻阅清代朝鲜使者所撰《燕行录》，我们从中发现不少对北京夜市生活的记载，其中通州作为漕运枢纽，是使者进京最后一站，夜市尤为繁盛，相关记载也最为详细。这些文献记载成为了解清代北京通州夜市的宝贵资料。

都会燕京第一州——通州夜市的形成基础

自金代以来，通州因地处运河北端而成为漕运重镇。由于通惠河水源限制，明清时期每年400万石左右的漕粮到达通州以后就要进行转运起卸，分别存储于通州仓和北京仓之中，通州由此成为北京地区最重要的漕运码头和仓储重地。大量南方漕船与民船停泊于运河中，万历年间朝鲜使者金中清在《朝天录》中称：“上下数十里间彩鹢簇流，牙樯插天，商船贾舶又不知其几千。”道光初年朝鲜使者徐有素描绘进京途中所见运河繁盛景象时估算“商船之载货者不止千数”，由于众船相接，“江上便成陆地”，其中以江苏船只居多，来自山东、江西、闽浙、广东、湖广、河南、云南等地的船只也有不少。雍正时期《御制通州石道碑文》记载了运河一带繁华景象：“潞河为万国朝宗之地，四海九州岁致百货，千樯万艘，辐辏云集，商贾行旅梯山航海而至者，车毂织络，相望于道，盖仓庾之都会而水路之冲逵也。”因此朝鲜使者朴趾源见状，不无感慨：“不见潞河之舟楫，则不识帝都之壮也。”

大量漕船与商船的聚集催生了通州活跃的商品经济活动。康熙《通州志》记载，州城之中，日日为市。同业聚集的商业街也大量出现，乾隆《通州志》中记载有米市、柴市、猪市、牛市、骡马市、南北果市、杂粮市等。城内酒坊、食店则处处有之。牛市大街、旧城四门，新城二门等交通要道更是联坊列肆，弦唱相闻，车马骈集，尤为繁盛，连运河之上也有热闹的商业活动：“又有酒船五六来泊，方开沽，买者云集。”

通州的繁盛景象给途经此地的朝鲜使者留下了深刻印象。万历年间，朝鲜使者尹根寿在《通州》一诗中称赞：“繁华从古说通州，粉堞周遭碧水头。此望五云才咫尺，西通三辅此襟喉。”乾隆时期，朝鲜使者李喆辅描述“盖通（州）是天下财谷委输处也，繁华佳丽甲于诸处，虽沈阳亦不及焉”。同治时期，朝鲜使者柳厚祚路经通州，描繪城市景象：“入其城，左右市廛饰以黄金，物货之盛，人物之繁，与皇城几为相等。”通州城内美女也给他留下了深刻印象：“有半空秋月之面，三春弱柳之腰。”直到光绪初年这一繁盛景象依然延续，光绪二年（1876）朝鲜使者林翰洙见到的通州依旧是“城内家户如栉斯比，楼台市肆金碧眩煌。巷衢逵达，蹄轮阗辚，不啻辽沈之倍”。因此清代通州衙门匾额有“日下冲繁第一州”七字。朝鲜使者姜时永也曾作诗：“都会燕京第一州，万家城郭枕河流。……蔽日帆樯迷翠渚，笼烟杨柳拂红楼。”

千灯照碧  云高楼红——清代通州夜市景观

通州漕运专用码头为石坝码头和土坝码头，其中石坝位于通州城北，是漕粮转运京仓的专用码头;土坝码头位于通州城东门外，是漕粮转入通州仓的专用码头。为避免民船、商船占用漕船码头，朝廷在东关外另辟有民用码头。自土坝码头卸载的漕粮以及民用码头来自南方的商旅、货物均要从通州东门进城，东大街一带由此成为重要的商业活动中心。《燕辕日录》记载了一位朝鲜使者在通州城东门附近的见闻：“渡桥而至通州城外，左右廛肆绵亘络绎，牌号杂错，金碧交辉……色色形形，眩煌人目。由瓮城门入……左右廛肆更胜于城外，人众龙匝，车毂相击。”

清代金碧照耀、彻夜不休的通州夜市就位于东大街一带。从朝鲜使者“夜市繁华，自古有名”“通州夜市，自古有名”的说法看，夜市在清代以前已经形成。作为水陆都会，繁华的通州夜市在使者们看来是理所当然的存在。而“通州夜市名于天下”“未知成都、广陵比此何如”等记载，将通州夜市与成都、扬州夜市进行对照，可见通州夜市在规模与影响力上早已突破地域的限制，声名远播。同治年间，朝鲜使者柳厚祚在《燕行日记》中，将通州夜市视为与卢沟晓月、玉泉垂虹、金台夕照等燕京八景并列的都城标志性景观。

夜市上交易的商品，包括茶叶、香料、烟草、铁器等，路旁市肆相连，百货摆列，号称物资无所不有。仅卖针的李公针铺就有十余处，“积针与屋齐”，买卖之法，以一万个为单位，朝鲜使者称天下所用针多出于此。酒楼茶肆等服务业也极为热闹，道光年间，朝鲜使者李遇骏诗曰：“轮蹄杂还时无绝，歌吹争喧夜不休。”夜市活动完全突破了时间限制，“悬灯开市，达夜买卖”“往来交易，至晓不绝”。嘉庆年间，朝鲜使者成佑曾在《夜市在通州》中描绘：“角灯红烛市街明，人去人来到五更。”晚清国势日衰，通州夜市繁华程度有所下降，但犹自笙歌彻晓。在夜市照明上，“每夜各铺悬羊角灯数十，照曜如昼”。除羊角灯外，还有五色琉璃灯，秋水、风自影等各类彩灯，随灯色燃烛纱，方者圆者不一，描画山水、楼台、人物、草虫于纱面，对对成双。游人与买卖人也持灯往来。整座夜市呈现出千灯照碧，云高楼红的繁华壮丽景象。

夜市游人不仅来自本地与南方，也有不少海外商旅参与。咸丰初年，朝鲜使者姜长焕在《北辕录》中记载：“夕饭后三行步出廛里观夜市，盖通州夜市素称可观……忽有群胡数百，两两成列，各持彩灯，远近通明如白昼。其后或持旗旙，或击铮鼓，列队随行者又不知其数。”朝鲜使者李始源在《通州次息庵》中也写到了通州夜市万家灯火、华戎交杂的景象：“赵燕筝筑喧迷月，苏浙帆旗细飐风。日暮万灯光烛地，纷纭夜市杂华戎。”

遏云笙曲闹春楼——朝鲜使者的夜市经历

自乾隆至光绪年间，途经通州的诸多朝鲜使者在夜市流连，以亲历者视角描绘了通州夜市的繁盛景象，其中有几位使者的记录尤为细致。

乾隆五十六年（1791），金士龙作为朝鲜使者前往北京，正月二十八日返程途中在通州留宿，初更时与另外两位使者出游，见当时“店门市肆上下烛光照耀，开门迎客。有卖针者，有买茶者，有击钟诵经者，到处如是，可谓不寂寞”。

两年后，李在学出使北京，也留下了类似的记载：“至开夜市，街巷灯辉，尚如元宵。物资无所不有，而钢铁、佩香之属又胜于他处，故行中多贸去者。”通州及夜市的繁盛与思念故土的愁绪令这位使者百感交集，在《通州》诗中写道：“粉堞萦迴碧潞流，帝畿都会此雄州。帆樯万里通吴越，宝货千车凑蓟幽。耀月澄光开夜市，遏云笙曲闹春楼。前朝物色依依见，杨闸桥头倍客愁。”

道光九年（1829），朝鲜使者姜时永游览通州时记载所见：“此时日已昏黄，路傍市肆栉比，金碧照耀，比沈阳不知几倍。而各铺各店张灯点蜡，一铺所燃，大约为数三十，而都是羊角灯，上下四通明如昼，无微不烛。夜亦交易，肩磨毂击，而绝无喧哗，俗谓通州夜市者，此也。”他对当晚的游玩经历也进行了细致记录：与随从便服出门后，进入一处茶楼，店主煮茶以待，“其味香冽，比他尤倍”。这一茶楼积储的茶叶，“凡天下奇茗异芽无不存焉，可谓充栋汗牛矣”。茶楼上为店主所居，文房四具精洁清雅，座旁有《文文山集》。他“抽阅数板而归”。楼下即茶铺，买茶者“夜亦填门”。整座茶楼雇佣有茶保数十人，“一边称茶，一边纸裹，一边绳封，未有暂暇”。由于生意繁忙，所收銅钱直接放在地上，“收钱于地，贯之以索，积堆如阜”。据他观察“凡夜市之诸肆交易，莫不类此”。

道光三十年（1850），朝鲜使者权时亨在通州有类似经历。他步出通巷，见“各铺各棚个个悬灯，羊角、琉璃、秋水、风自影诸般彩灯，色色照耀，街路如同白昼，愰然如入广陵市也”，周行各铺，“或算钱作贯，或按簿考账，皆有条理”。因为国内宰相点名要杭州烟草，所以一行人到了一处烟草铺中询问有无。“那卖草的答：有，有。出示一包草，其作包法似我国（按：即朝鲜）。西草细切亦如之，其色淡黄而无津气”，他们游玩到深夜方归寓处。

随着近代国势日衰，通州夜市也不可避免地走向了衰落。1860年英法联军进攻北京时通州先被其锋，元气大伤。战争结束后，朝鲜使者申锡愚再次游历通州夜市，“见夹路左右张灯者十之二三”，今昔对比之下，使者不由生出黍离之悲，“况彻晓笙歌亦不可得闻乎。潞河之舟，通州之灯，今不足为观而犹记之者，记繁华之有时而歇”。光绪十四年（1888）朝鲜使者无名氏所作《燕辕日录》成为通州夜市景象的最后记录。使者在黄昏后游玩夜市，“各廛坊内点着羊角、琉璃诸般灯火光辉，玲珑灿若星影，玩了一回儿因归于寓所”，颇有意兴阑珊之感。1901年清王朝实行停漕改折，终结了延续千年的漕运制度。通州失去了城市发展最关键的支柱，在此基础上发展起来的通州夜市也最终随雨打风吹去。

今夕何夕，曾经的通州夜市已随时光的烟云封存在记忆深处。漕运不再，但千年运河之美，依然安静淡然。如今，大运河两岸杨柳成荫，游人如织，夜经济的兴起再次将都市与夜市相结合，让烟火气再抚凡人心。夜风袭来，和家人、朋友漫步运河两岸，当年千帆竞过的景象仿佛就在眼前，令人梦绕魂牵。

（作者简介：王洪波，北京市社会科学院历史研究所助理研究员）

责任编辑 / 金蕾蕾