父亲的马车

孟祥菊

冬日返乡，赶上下雪，通往老家的镇级公路被往来的车辆压出一道道沟辙，很难行走。载满行人的长途大客，将我卸在离老家三里远的路口，之后绕路而去。这样的鬼天气，找个拉脚的代步车是件很难的事，好在距家的路并不远，我又体力尚好，便带着一种乡下游的心态缓步前行。

刚行了不到百米，我忽见一辆马车蹒跚而来。近前一看，车把式居然是我的老父亲！“爸，怎么是您？”我笑着问了一句，忙将手中之物扔上马车。“你妈说你上午回来，我便赶着马车来接。路不好走，来晚了，快上车吧！”父亲说话的同时，忙将车子右座的靠垫抚平抻直，并要我坐到上面去，自己则打着锻炼身体的幌子与老马并行。我了解父亲的秉性，他定是心疼自己的老马，怕它因负重过多而伤了腿脚。

我端坐在安适的马车上，感觉远胜过城市里的吉普。忽然，一个疑问脱口而出：“爸，这匹马是您的宠物，娇气得很，记得家里连收秋都舍不得用呢！今儿个是怎么啦？”

“这匹马跟了我十年，腿脚老得出奇，牙齿也嚼不烂谷物了。它也和人一样，需要适当活动，否则就真成老废物啦！”父亲耳背，说话的声调很高，却字字含着温情。

说到这里，父亲忽然话锋一转，说：“今天是我闺女回家的日子，这老马再娇气，也得陪我一同接闺女啊！”话音未落，那匹老马听懂人语一般，配合着打了一声响鼻，然后在父亲的陪伴下，蹒跚前行。

望着父亲略微弯曲的脊背和随他缓步前行的老马，我的眼角潮湿一片。父亲一生珍爱牲口，记得我八岁大时，家里用全部存款从隔壁的老王家换回一匹跛腿的老马，父亲却对它爱如珍宝，铡草、拌料、饮水等事必躬亲，不让别人插手。和跛马比起来，父亲对我的爱自然更多一些，田间除草、地头运肥、拉柴磨面，只要外出，他都要将我抱到马车上同行。遇到我身体不适、懒于上学的日子，父亲便会套上心爱的马车，载着我乐颠颠地上下学，让我在全村孩子面前挣足了面子。

父亲性子怯弱，一辈子极少远行。他平生最引以为豪的，是赶着马车送我进城就读那件事。我考上师范的那年暑期，乡村的交通闭塞，进城的大客车尚未开通，父亲当即作出赶着马车送我上大学的决定。开学当日，父亲穿戴一新，还给家里那匹老掉牙的枣红马披挂一条红绸带，然后在一串鞭炮的鸣响中踏上了进城的路途。一路上，父亲显得格外高兴，反復哼唱《沙家浜》里的几句唱词，跑了调的粗声大嗓惹得我一个劲儿地捂嘴浅笑。那时的父亲，腰杆挺直，鬓发浓密，是一面为我遮风挡雨的墙！

后续的日子，家里的马又换过几匹，都因用着不顺手被父亲忍痛卖掉。如今的这匹老马，是一户乡邻搬家时留下的，因秉性温和又颇通人性，被父亲留用至今。近两年，这匹马明显见老，父亲既舍不得用它耕作，更舍不得卖掉它，便把它当作年老后的一个伴儿，自己茶余饭后牵着它遛弯。

“到家喽！老太婆快出来接闺女啊！”刚进村口，年过七旬的老父亲便粗声大嗓地喊了起来，那声势，俨然是在给全村的人报信！我麻利地跳下车板，高兴地与出院迎候的母亲相拥入屋。再看身旁的父亲，早在卸掉车辕后拐进马棚，与他心爱的老伙计温存去了，那怜惜的模样，令我忍俊不禁。

入夜，我在父亲的鼾声中辗转不眠。仔细想来，父亲不正是一匹忘记岁月的老马吗？在清浅的光阴中，他用自己一生的慢时光，许我温暖，赠我吉祥，陪我一路走向安稳。

（摘自《思维与智慧？上半月》2 0 2 0年第3期，稍有改动）

赏 析

文章内容丰厚，以父亲赶着马车来接“我”回家为主线，插叙父亲赶着马车送“我”上学、进城就读两件事。父亲对老马有着特殊的感情，宁愿自己走路，也舍不得让它负重；但老马再“娇气”，也用来接闺女回家，由此写出父亲对女儿的宠爱。而儿时马车载“我”上学的一幕更是突出父亲对“我”的宠溺，想一想那个场面，“我”该有多么自豪！结尾，作者将父亲比作一匹老马，既呼应前文，又突出了父亲默默付出、任劳任怨的优秀品质。

（青 山）