现实的经验与语言的超越

敬笃

“长久以来我都让一种新节奏的回响萦绕在我耳畔。”（杰拉尔德·曼利·霍普金斯），而读完蓝蓝的《德令哈》组诗正在应验这样一种说法，一曲令人震颤的梵音在我耳畔不停地回响。精巧的用词与节制的情感抒发，让人不得不佩服诗人语言的功底与对现实经验的独立审美。每一首诗看似意料之外，却又在情理之中，这或许恰好印证了蓝蓝自己的诗学观点——“诗歌是语言的意外，但不超出心灵。”

蓝蓝是一位成长于上世纪九十年代，成熟于21世纪，具有代表性的中国女诗人，在当代女性诗歌的发展中占有重要地位。她的诗歌创作集中于对日常生活诗意的挖掘，并以女性特有的思维方式，不断地进行语言探索，灵活且不拘泥于形式的分行，使其文本具有很高的个体辨识度。特别是近年来，对诗歌语言的个性化思考，形成了较为鲜明的风格——她主张诗歌抒情的本质，但不刻意回避叙事;主张介入现实，但不故弄玄虚，纠结概念。蓝蓝诗中的几大核心命题：个体与社会，生存与死亡，自然与艺术，诗歌与现实世界，词语与修辞的关系等，一直贯穿其创作历程，汇成了一个庞杂而富有思考的哲学深渊，也构建了异于他者的诗学国度。

诗人怀揣着一颗虔敬之心，深入到生活场域之内，由经历到的事物出发，树立了一座属于自我的缪斯雕像。蓝蓝试图在语言中寻找属于自我个体的真实感受，从不同的角度离析出现实之境所隐含的喻体，实现虚无与现实的互文性。蓝蓝坦陈“从微觀的个人生活细节出发，扩展至当下更辽阔的历史生活场景，这是诗人对人类最大的贡献。”她敏锐的洞察力，把看似稀松平常的日常事物纳入其诗学视野，并通过质朴的词语表达完成意象的句法转化。舒缓、平实、冷静，且节奏感极强，虽小处着笔，却处处见大精神、大气象。

“你的手在露珠和泪滴上忙碌＼在屋檐和潮湿的睫毛下飞舞＼在一生的大雪里蒸馏出＼大脑的自由所需要的云”（《多么丰盛的雨》）词语的自由律动，重构了诗歌的内在形式，使得内容得以具体而深刻地表达出来。灵动的字符与果敢的断句，自由地结构出和谐且富有生趣的艺术之美。“为了压榨生命的悲伤＼使它发出欢畅的笑声”（《多么丰盛的雨》）词语造成了强烈的反差，让人在“雨”缔造的王国里，经历出一种压迫感、坍塌感。这是源自于诗人内部经验，而获得对外部世界的直觉，营造一座词语的迷宫，在这座迷宫里“生命的悲伤与欢畅的笑声”碰撞出强烈的生命痛感，构成了雨后阴郁格调的抒情系统。

美国诗人阿什贝利看来，在艺术里所有的变化都是为了谋求更好，因为它表明艺术家还未屈从于那种无所不在，想使其原地不动的诱惑，它还表明艺术家的活力正在释放信号，虽然这种活力常常遭受威胁。作为艺术家的诗人蓝蓝，在词语的变构中，不断地寻找自我与现实之间的平衡，而这种平衡正是建立在“不屈从”的基础上。面对现实生活、外在世界所带来的不可知的挑战，诗人并没有止步不前、犹豫徘徊，而是执刀剔骨，如勇士一般与之对抗。“你拜谒本雅明墓地，把围巾系在冰冷的/墓碑。需要扔掉法典/只走逃亡之路，感到身后的枪口在逼近。”（《需要》）词语之间内部结构的舒张，让表达更具爆破力。个体与世界之间的对抗，表现为一种紧张且压抑的状态，面对未知的死亡（身后的枪口在逼近）诗人必须被动做出抉择，这种抉择是诗的本能，是词语的本能，亦是诗人的本能。

蓝蓝的诗，有时候会让人陷入痴迷之境，她打破逻各斯中心主义传统以及颇受后现代影响的行文方式，可以窥见她对词语的天然敬畏和对梅洛·庞蒂哲学的无声契合。她的修辞看似没有连贯性，实则暗线勾连、错综复杂，像网一样织构出生活隐喻的世界。她之所以这样做，是为了要与传统决裂，在视觉、语感上产生强烈的语言反差和意境反差，从而还原词语、物、真理本来的面目。“需要跨越边界，需要捍卫边界＼失去自己并得到自己。需要恐惧＼需要脆弱，保持你的柔软＼这无比坚固的堡垒。”（《需要》）这看似充满矛盾的表达中，折射出诗人内心世界的游离与决绝，进而回到历史的面具之下，让诗向我们敞开，烘染出本诗的张力。蓝蓝的诗凝练、通透，不需要芜杂不堪的解构，亦不需要按部就班的阐释，它以其自身存在而存在，诗自己向我们说话。她借助语言的本质来表现她所理解的现实世界的本质，此刻语言自己向我们说话，为我们呈现被遮蔽之物，带我们穿越林中路，抵达澄明之境。

在蓝蓝这里，很难寻找到社会固有的道德律或社会正义观，因为她的语言对这一切都有着天生的拒斥，而她的责任感、感受力、想象力也不会允许其顺从或屈服于某种固定范畴。翟月琴提到，“在蓝蓝新世纪的诗歌写作中，这种坚韧的生活态度，随时赋予她更为全视的现实穿透力，创作的大量诗篇都涉及了公共性书写。”她将个体生命置身于整个社会现实的生存之中，以独白式的话语，进入现场，来重新审视文学，去探寻被遮蔽的事物本相。

南美诗人帕斯指认“诗，由语言而生，又超越语言”，强调诗的特性就是脱离语言与超越语言的矛盾结合。诗言说不可言说之物，超越不可超越之物。“需要跨越边界，需要捍卫边界＼失去自己并得到自己。”（《需要》）跨越边界，是为了超越了时空界限的束缚，只有这样才能进入无限的状态，才会为词语创造出无限可能性。而超越语言带来的是一种对人性的揭示，也是对人本体性存在的考量，从而将语言指向物自身，完成自我的一种现实关照。所以，诗人一直在寻访自我，又希望通过语言来完成自我本己的超越。然而这一切，在我看来，既是诗人的一次精神操练，也是诗人自我拯救的一种有效方式。

蓝蓝的诗歌始终与自己的生命经验相关，或历史、或现实、或未来。“是逝者造就了不朽。”“他们再次回到戈壁＼种植沙柳和杨树＼在锁链和苦难中＼建成了巴音河畔的城”（《德令哈》）通过历史的广角与现实的对应，时空的自由切换，营造了极强的画面感，让人置身其中，跟着诗人词语预设的轨迹前行。诗人通过碎片化的构境方式，在文本本身的断裂和不确定中，完成意象的拼接，利用多重感情的叠加，既可以丰富诗的主题性，又可以增加诗的厚重感。在一系列单纯的诉说中，诗人笔锋一转，将视线从现实转向历史的回音，而那些逝者的命运，以另一种方式呈现在世人面前——“像沙砾和漠风一样＼他们没有名字和肖像＼你在破败的土墙上抚摸＼在野草间倾听＼那一阵阵隐约的呻吟＼从棺木般的禁闭室里＼正传出囚徒的歌声——”（《德令哈》）这近乎悲壮的表达，可以读出生命的痛感、命运的怅然以及物是人非的苍凉。

“应该更多地做事＼因为牢狱之门不会移动＼铁条没有自由”“写诗就是泥土在唱歌＼石头搂着溪流跳舞＼是自由对牢笼说不”（《应该》）蓝蓝保持着吊诡的想象力和对生命的足够敏感，诚如诗人所确认的那样，“假如一个诗人丧失了对世界的想象力，丧失了对他人、对其他生命的敏感，丧失了对身边生活诚实的表达，我不会认为他是一个真正的诗人。”（《对他人的爱和诗歌》）自由与牢狱之门，泥土唱歌与石头跳舞是基于现实之物的一种超拔的想象，这看似凌乱、无序的想象，恰是对“自由”的艺术阐释，彰显了诗人高超的技艺和独具一格的思辨力。而“你微笑，你能够＼你向众多的你，交出了自己”（《应该》）是蓝蓝正在用自己独有的方式，向世界敞开，并交出了隐喻背后的自我。这首诗充满力量和悲天悯人的情怀，更像一次呐喊，一次对当下社会问题和生存现实的反诘与叩问。

如是，现实的经验和语言的超越，即将成蓝蓝诗歌未来无限可能的重要砝码，敬请期待。