永恒（组诗）

张曙光

七月的鸟声

就在我书房窗子的对面，每到七月

都有一只鸟在整天嘎嘎地叫着

一个不称职的歌手，然而热心

我不知道这是一只什么鸟，有人说是

喜鵲，但喜鹊真的会叫得这样难听？

而我仍然喜欢，至少它使这个夏天

显得不那么沉寂。对面的院落

野草在天空下绝望地生长，它的巢穴一定在

其中的某棵树上。废弃的仓库，或厂房

主厂区关闭了，两座高楼拔地而起

伴着搅拌机巨大的轰响

它们待在这里的日子注定不会太久，我是说

那些鸟儿，很快这里将被人类重新占有——

人类的贪婪不可战胜，也许它沙哑的声音

所要表达的正是这个意思。哪里将是

它们最后的栖身之所？但它仍在叫着，似乎

并不在意这一点。而在黄昏，一颗星

寂寞地升上天空，那唯一古老的事物

带着我们童年全部的记忆，或者

带着我们预期的全部真理。

日子或几张旧照片

日子蜗牛般缓缓爬过。然后

消失在某个没有人知道的地方

此刻他对着几张老照片发怔

抬起头，那场雨似乎仍然在下

但窗外的景色已变得陌生

树脱掉身上的叶子，另一些砍了

一些人离去，新的面孔出现

巨大的楼房正在噩梦一样升起

从照片里走出的只是他的影子

摹拟着他，努力适应着时间、变化和衰老

而他自己被压缩在那册旧影集中

尘封在抽屉或阁楼，但并不忧伤

永 恒

永恒是一个值得怀疑的字眼

我们称之为永恒的事物

其实并不比人类的历史更早

也注定不会比人类的历史更久

金字塔，荷马史诗，以及

我们日渐荒疏了的晚祷

——一些更美好的已经消失——

而我更喜欢转瞬即逝的一切

譬如，冬日窗子上的霜花

飞鸟掠过的影子，眼波的流盼

一段突如其来的爱情

像大提琴低音区的震颤

那些冠以永恒之名短暂的存在

还有我们同样短暂的生命

城市的梦

从梦中醒来。凌晨四点钟。枕着黑暗

仍能听到远处车辆驶过的隆隆声

持续着，像一条溅着火花长长的皮带

带动城市巨大的机器飞转。

而它的另一半似乎仍在黑夜中沉睡——

如同我的身体。它会梦见些什么？

遥远的地平线，有着喷泉和雕像的广场？

粗大的树，乌鸦盘旋，在初夏傍晚稀疏的光

线中

孩子们在空地上嬉戏，恋人们挽着手散步？

哦，那些古老的事物，消逝或正在消逝

不时地出现在我的梦中……

但愿有更多的东西值得期待

但可惜没有更多时间——

很快它将醒来，重新进入忙碌的一天。

此刻我躺在黑暗中，一半醒着

另一半在沉睡，如同城市。我的意识

在快速地转动，像在宁静中发光的脸。

漫游者

我的双脚疼痛。

我走了太多的路，

但这些看起来没什么不同。

我的两眼布满血丝，

我看到了太多的风景，

但这些看起来没有什么不同。

现在我需要的是一杯热茶

一个女人和一张床，

但这些看起来没有什么不同。

我在寻找什么，我不知道。

我要去到哪里，我不知道。

但这些看起来没有什么不同。

我走了太多的路，

我看到太多的风景，

我度过太多的白天和夜晚，

但这些看起来没有什么不同。

我有过太多的痛苦和欢乐

我见过太多的爱情与背叛，

以及太多的诞生和死亡，

但这些看起来没有什么不同。

雪停的夜晚

月亮在天空中散步。

道路上积满了雪。

在几个小时前——或更久——

它还在下着。但现在停了

像一场突然中止的谈话。

树影在水中浮动，透明，冷冽。

我思故我在

夜里起身去上厕所

我看见窗前的月亮

亮得格外耀眼

像院子里白色的夹竹桃

（是否已有人这样写过）

我被清冷的月光围裹

骨骼变得轻盈而透明

于是一些死去的时间复活了

一些死去的事情复活了

一些死去的人复活了

我重新感到了我的存在

责任编辑 余同友