放过那双破拖鞋

廖伟棠

（诗人、作家、摄影家，现任教于台北艺术大学）

不要给它冠名，不要把它变成周边产品，因为它是我们在这个时代里唯一不能加权充值、不能数位化、不能打文明码、不能人脸识别？？？？的这么一点私下的自由快乐

关于“乐队的夏天”第二季，好几次要动笔写都忍住了。因为参赛的乐队里太多我的朋友，野孩子、张守望、仁科和茂涛……我从一开始就不忍心看，因为这些优秀的人压根不应该在一个秀场上像角斗士一样PK。要展现乐队的力量、摇滚与民谣的力量，有比选秀赛更合适的方式。

我想起香港摇滚的传奇：黄家驹，他是怎么被娱乐业害死的，大家忘记了吗？

据维基百科：1993年6月24日凌晨1时，为宣传即将发行的日语唱片，Beyond乐队应邀到富士电视台拍摄游戏节目，游戏进行了15分钟便发生意外：黄家驹在狭窄并沾满水渍的台上奔跑时不慎滑倒，坠落2.7米的台下。黄家驹头部朝下摔落，后脑首先着地，随即昏迷;6月30日，不治逝世。

这是一个华语摇滚乐史的悲惨时刻，同时也是一个隐喻，曾经在香港高呼“香港没有音乐圈，只有娱乐圈”的黄家驹，远赴日本圆摇滚梦，结果依然死于娱乐。不可不谓荒谬，不可不谓悲哀。难道二十年后，摇滚依然要被资本这样戏耍吗？

不幸，《乐队的夏天》的游戏规则赤裸裸地证明了这点，而且集中呈现在五条人乐队的遭遇上。我本来要用他们的歌词“你还是骑着你那辆破单车”作为本文的标题，来共鸣他们在第一回合不守规则的孤傲的。且不说临阵改歌的对错，就算不改，要一个秀场和几个“超级乐迷”（“超级”与“权威”是怎样勾兑在一起的呢？）去理解五条人的音乐魅力，也是对牛弹琴。

五条人是典型的来自生活归于生活的音乐，混杂着布鲁斯、酒馆即兴和粤讴小调、吉卜赛音乐等世界音乐的自由率性，在西方的话这些元素都是资深乐人的学习对象，诸如鲍勃·迪伦、汤姆·威茨、伦纳德·科恩这样级别的歌者都甘心屈膝去里面吸取地气和原力的，但中国的许多音乐从业者甚至乐队都对之视而不见——五条人在十年前就横空出世，在独立音乐圈里有很高评价，但今天来“乐夏”的好多支乐队竟然表示没有听过他们。

与五条人同类的，有老刘&沙子乐队、早期的美好药店，也许还包括钟立风和阿莫子西，香港的迷你噪音乐队、甚至陈升&新宝岛康乐队。他们构成主流摇滚以外不合时宜的老逍遥派，不追求所谓的摩登新颖，在乎的是如何扎根本真的生命、延续音乐本源的喜怒哀乐，不避讳最传统的音乐表现形式，用五条人自己的话说，那就是：宁愿土得掉渣，也不愿俗不可耐。

他们就是这样骑着破单车走上最时尚的舞台，介于俄罗斯民谣与南美探戈之间的手风琴，介于乡音与粤语之间的海丰话，介于赤脚与凉鞋的人字拖鞋，都是这辆破单车令他们与我们自豪的宝贝零件。无论出于什么原因五条人被诓上这个舞台，他们毕竟用不合时宜的音乐本身宣告了自己的不屑。

可是，一次、两次、三次的“捞人”行为，就算不是戏弄，也是消费了五条人的不合时宜。“捞”，让我们想到的是海底捞、川贵人吃火锅广东人打边炉的动作，还有从狱中捞人的偷偷摸摸，在粤语中还有偷挣外快（秘捞）这样的贬义。而且听说乐迷捞人“加优”还需要买节目赞助商的产品，这样的交换行为，让我想起微信朋友圈里面经常遭遇且永远被我拒绝的：帮孩子拉票。

嘿，五条人好歹也是一方豪杰，像“将军那样喝酒”的好汉，你难不成要他也像那些宝贝乐队那样吮饮优酸乳？然后捧一个牌子出来说我妈昨晚又去京东败家了？这样你们才满意？爱他们，就不要再捞他们了。

再说，捞与踢，生杀大权并不在你手里，现场评分架构的等级差异，让我想起马修·阿诺德区分的英国三大阶级：Barbarians野蛮人（贵族）、Philistines非利士人（新兴中产阶级）、Populace百姓/群氓。在貌似合理的配票中，拥有最大话语权的Barbarians暗暗挑动后两者的倾向，并最后做出调整，营造一切有助拉升话题热度的戏剧性结果。我们只要留意乐队得最高分和最低分的场景塑造，就能体会这种娱乐业常见的消费者心理操控。

五条人还要被迫走下去吗？是什么力量令他们必须继续玩这个游戏？如果说是纯粹的谋生需要，我也无话可说。至于曾令我扼腕的野孩子，很高兴他们“悬崖勒马”，用最高傲的姿势、最真挚的态度完美地退出游戏的折辱。野孩子在第一回合的演出以《黄河谣》定江山，凭的就是一个真字，这个真字只有福禄寿乐队唱外婆的歌《玉珍》几可及之。

但真的艺术往往均有兩面朝向，前面两者是其“正能量”的一面。另一面是：野孩子他们曾经改编演唱了北岛最著名的怀疑主义诗篇《一切》，也曾把新疆民谣《嘻奇拉辛卡》填上新词：“人说北京的马路宽/半个小时我到对面/人说北京的姑娘好/可是我没有户口还是个穷光蛋。”

还有《弄品》：“你们的手里都满下了/把我的姑娘都做着病下了/你们的心里头都黑下了/把我的姑娘都做着病下了”;《早知道》：“早知道黄河的水呀干了，修他妈的那个铁桥了是做啥呀呢？/早知道尕妹妹的心呀变了，谈他妈的那个恋爱了是做啥呀呢？”这种批判现实主义的真，在某种眼光看来就是“负能量”。

电视机的操纵者和被操纵者也有所不知，五条人还唱过《弄品》的广东姐妹篇《你好，春天小姐》：“站在烟店的门口又是一夜等待……市长先生把你给遗忘了吗？他曾对你说：亲爱的春天姑娘这儿永远爱你。”这样深刻地反映时代巨变对一颗灰尘的欺骗和碾压，而又如此深情地爱一颗灰尘的歌，不可能出现在涂脂抹粉的“乐夏”。至于周云蓬和万能青年旅店，则想都不用想了。

对了，还有令人唏嘘不已的老木马呢？在第一回合，他们怀缅摇滚精神有着暮光之王般的感伤，但也饱含骄傲。第二回合，他们的旧歌才反衬出了真相，创作于对自由意志还有幻想的90年代末的《舞步》：“在整个节日里盛放哀容/随后的事由你自己决定”——当木马以“后朋克”风的幽暗绵延在这个秀场“盛放哀容”，秀场把“哀容”本身也吸纳成为娱乐的一部分。所以，随后的事真的能由你自己决定吗？如果你不果断拒绝的话。

木马返场，唱一首调侃马东（实际上是马东代表的游戏规则，他只是表面上最明显的操盘者）的歌，在我看来，是非常尴尬的。乐队试图流露出自己的洒脱、嬉笑怒骂，但与木马一贯的暗黑公爵形象完全相反;节目试图吸纳这种“调侃”，然而无从把它编码进节目曾经努力虚构的“乐队”情怀中去，最后只落得干笑两声而已。木马最后还配合植入广告（这是野孩子与五条人都没有配合的），等于亲口承认了失败。

夏天当然可以是残酷的，是阴冷的，甚至像《忽尔今夏》所唱的“惊心动魄一个炎夏”，不过都被电视机杀死了。即使它们利用游戏规则把一切复活，也不过是剧本写好的起承转合，每一个死者与反抗者都有其煽情的价值，但也有被用尽时的尴尬。除非你一开始就说不，否则难以潇洒抽身，甚至还要接受花样翻新的种种来自节目组的“调教”。

在五条人的《广东姑娘》里面有一个重要的细节：“我舞步凌乱，让人沮丧，总是踩到你的拖鞋上”。注意是拖鞋，不是童话里灰姑娘的水晶鞋，广东姑娘注定不是灰姑娘也不愿意成为灰姑娘，她们并不奢望一个王子的救赎，只珍惜在朴实的生活中获取有限的自由：像拖鞋的意义一样。这次游戏，除了听不懂的海丰话和谈吐的潇洒，估计给大家留下深刻印象的还是茂涛的一双破拖鞋，这应该是整个节目里唯一不能被消费的事物。

放过这双拖鞋，不要给它冠名，不要把它变成周边产品，因为它是我们在这个时代里唯一不能加权充值、不能数位化、不能打文明码、不能人脸识别……的这么一点私下的自由快乐。

穿我们的拖鞋，骑我们的单车，找汤姆·威茨换港纸……那代人曾经在时代的缝隙中放肆过，如牵黄犬出东门，莫待有朝一日怀念而不可得。