酒悲突起总无名

李修文

是的，杯莫停——赶了一整天的路，入夜之后，我终于来到了这个祁连山下的小镇。时值四月，满目里的油菜花开得正好，而小酒馆外的狼毒花也开了，大风将花朵的香气送入了小酒馆，再落入我的酒杯，竟使得那便宜至极的烧酒变得越来越好喝。油腻而逼仄的小酒馆里只有一张桌子，我又来得晚，原本已经没有落座的地方，哪知道，围坐在桌子边的陌路兄弟们竟招呼我在他们中间坐下，我也就没客气，坐下来跟他们攀谈，这才得知，他们都是在附近修电厂的民工，既有本地人，也有四川人河南人黑龙江人，既然如此，我就更不客气，一杯一杯跟他们碰撞起来，也不知道过了多久，酩酊之中，我突然很想亲近那些油菜花和狼毒花，摇摇晃晃地，一个人端着酒杯出了门，再在它们身边坐下，遥望着远处隐隐约约的雪山，不知不觉便睡着了。

后来，我被一阵歌声惊醒了，再惺忪着朝小酒馆里看，只见那些陌路兄弟们正在且歌且舞，青海小调，《大花轿》，“刘大哥讲话理太偏”，一首首轮番唱了好几遍，那舞蹈却说不清楚是什么舞蹈，像是迪厅里跳的，却又像锅庄，兄弟们一边跳，一边往嘴巴里灌着酒。置身于这痴狂的良辰，兄弟们如同娶亲，如同守在丰收身边，如同复活的幽灵与亲人们久别重逢，我还没缓过神来，已经有个小兄弟跑出门外，拉扯着我，非要我去加入他们。此时，我的手机响了，我刚要接听，那小兄弟竟然趔趄着一把夺过手机，将它扔进了狼毒花丛中。我也只好放任不管，被他们推来推去，终于下定了决心，无论如何，我都要迎来一场真正而彻底的大醉：

闲愁如飞雪，入酒即消融。

好花如故人，一笑杯自空。

流莺有情亦念我，柳边尽日啼春风。

长安不到十四载，酒徒往往成衰翁。

九环宝带光照地，不如留君双颊红。

陆游作此诗时，身在四川范成大幕府中。自三十九岁被贬出临安行在，已经十四年，于仕宦一途，他早就生出了到此为止之心，所以，这首诗，其实是横下一条心的到此为止之诗，惟其如此，世间美酒反倒拥有了真正的体面。多少人喝的是酒，写的是酒，酒却只是个由头和引子，在“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”之中，在“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”之中，酒其实早早被薄幸被弃置了：尽欢和未尽欢的人们，你们只管去上天入地，而我，也只好看着你们渐行渐远。独独这一首《对酒》里，酒不再是仆人、配角和出发地，而是海到天边酒作岸，是山登绝顶酒为峰，喝酒之人既在镜花水月之中，更在和它们，和更多的真境与妄念一刀两断，正所谓：九环宝带光照地，不如留君双颊红！此诗读罢，当然会以“闲愁如飞雪，入酒即消融”为名句，甚至令人几番想起李白的“雪花酒上灭，顿觉夜寒无”。但是，这些名句，如果它们是知趣和慈悲的，就应当避嫌退让，纵容你我去耽溺，去和无边尘世一刀两断，所以，在油菜花和狼毒花的旁边，且让我再默念一遍，九环宝带光照地，不如留君双颊红！然后，像李白一般，对那些满身泥灰的兄弟们说：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我侧耳听！”

这一回前来祁连山，实际上是胆大包天。此前半年，我一直在北京写剧本，临到要写完，接下这项目的人突然提出，这个剧本，只能由他一人署名。我当然不同意，双方便僵持了起来，而出品公司却仍连日催促着剧本的进度，如此，我便写也不是，不写也不是。正在不知如何是好的时候，这天中午，我在朝阳路的一家小面馆里吃面，突然看见墙上张贴的一张祁连山风光画，再想起这些年里曾经多少回踏足在祁连山下，穿行于祁连山中，一种委屈夹杂着愤懑，瞬时便攫住了我，茫然四顾之后，我竟恨不得小面馆之外的路即是通往祁连山的路，惟有踏上这条路，我才能迎来真正的嚎啕、依恃和亲近，于是，一刻也没有再等，出了小面馆，我便离开北京前往了祁连山，一路上电话当然不断，合作者，出品公司，甚至一个自称律师的人，轮番给我送来了威胁和斥骂，尤其那个自称律师的人，一遍遍告诉我，如果我再不悬崖勒马，他一定有办法让我吃上根本无法消受的官司。我什么也顾不上了，坐在火车上，一边听着他的电话，一边反倒不无快意地渴望着他所说的恶果早一点到来，也好让我更早一点见到自己的水落石出，而那满身的底气竟然不过是我正在狂奔上前的祁连山。

所以，祁连山下，杯莫停。就算我根本不知道此行最终的目的地，但是无论如何，满心满目里我却只有一个念头，那便是走下去，继续走下去——这天黄昏，在雨后的旷野上，一座修路工的帐篷里，我竟然再次遇见了一个携着满身醉意且歌且舞的兄弟。这兄弟是个藏族小伙子，只会说生硬的汉话，我遇见他的时候，他已经坐在帐篷里喝多了，却执意拉扯着我继续喝，我也恭敬不如从命，一边喝，一边费尽了耳力去听清他的醉话。原来，他之所以在此处修路，是因为去年冬天的雪太大，他借钱买来的几百只羊都冻死了，债主每天上门催债，他也没有别的法子，便逃到这里来了。只是，不管他醉成了什么样子，对于债务这件事，他却是一口咬定，自己是个清白的人，欠下的债，一定要还清，也一定能够还清。说着说着，就好像债务已经还清了，他竟然要给我跳舞，我连说不必，他却早已按捺不住，冲出帐篷，奔到旷野上。霎时之后，歌舞顿起，那歌声，几乎将远山里的积雪震落;那舞蹈，朴拙而癫狂，就好像是从岩画上搬下来的。也不知是怎么了，明明远在边地，明明是一个藏族小伙子在歌唱和舞蹈，我却想起了宋人陈师道的《除夜对酒赠少章》：

岁晚身何托，灯前客未空。

半生忧患里，一梦有无中。

发短愁催白，颜衰酒借红。

我歌君起舞，潦倒略相同。

“我歌君起舞，潦倒略相同。”这一句，很难不令人正视和珍重眼前人。此刻里，天空里飘着火烧云，祁连山上有冰川，纷纷物事，无不美而高远;但是，大地上，我唯一的伙伴，却是那个已入癫狂之境的藏族小伙子，既然如此，如果再不一醉方休，我们岂不是辜负了这潦倒中的相逢，又做了烈酒、冰川和火烧云的罪人？于是，接下来，我们几乎喝了整整一夜的酒，直到天快亮才分头睡下，也不知道过了多久，我还在酣梦之中，他叫醒了我，再递给我一把刀子。见我愣怔不解，他才赶紧对我说，马上，他就要出发去修路了，那修路的地方，是个大风口，太冷，想要熬过去，还是只有喝酒，但他现在已经没有买酒的钱了，所以，他想用这把刀子换几个酒钱，也不知道我是不是愿意。我当然不愿意——我给了他酒钱，却并没有要他的刀子，这样，他也不愿意了，扔下钱就走，我又捡起钱来追出帐篷，好说歹说，他才羞红了脸收下，又急于擺脱这尴尬，干脆向前狂奔了起来，我也只好用鲍照《拟行路难》里的句子祝他一路顺风：“人生苦多欢乐少，意气敷腴在盛年。且愿得志数相就，床头恒有沽酒钱。”

千万不要小看了“酒钱”两个字，诗里词里，这两个字从来都是一个问题，既关涉生计，也关涉志趣。唐人高适《别董大》中“莫愁前路无知己”，几乎无人不知无人不晓，少有人知的是，《别董大》其实是两首同题诗，另有一首如此写道：“六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。”如此甚好，如此，豪气与寒气毕露，才是我们皮囊和时运的真正底色。更有唐伯虎，年纪越大，越对酒钱牵肠挂肚，说完了“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”，又接着说“漫劳海内传名字，谁论腰间没酒钱”，也狂也狷，也穷愁也可怜。说来说去，还是现世里面面俱到的白居易最是优裕和从容，就算身在暮年，杯觥交错之间，一切也都不在话下：“少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。”

必须承认，在祁连山下，酒喝得再多，我也从未忘形，只因为，对酒钱的忧虑从来没有一刻消退过。何止是酒钱，车钱房钱吃饭钱，以上诸事，事事欲走还留，又化作拦路的蒺藜和猛虎，常常使我驻足不前，在驻足不前里心生不甘，别无他法，我也只好用更多的烈酒来赶走他们。到了此时，更多关于酒的诗，也化作车钱房钱吃饭钱，越过祁连山直奔而来，我终于能硬着头皮一醉再醉——半夜里，在小车站的长条椅上，我和一起等车的人，喝多了径直睡着，睡醒了再接着喝，岂不正是王之涣所说“今日暂同芳菊酒，明朝应作断蓬飞”吗？小旅馆办入住的柜台前，我竟巧遇一个前来此地做皮革生意的湖北同乡，才攀谈了三两句，两个人便几乎同时掏出了酒，而后，一边喝，一边发现彼此交集甚多，只是当我们说起双方何至于此的时候，却又赶紧闭口不谈。连干了三杯，如此因缘，岂不正是卢照邻所说“他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天”吗？是的，悲哀，我还要承认的是，就算喝得再多，某种巨大的悲哀一直都在。这悲哀，祁连山也挡不住，连通着山峦背后那至大至广的尘世，如果它流淌起来，承接它的却是另一股早就在等待着它的、更加阔大的悲哀，其中风浪，就像清末词人朱孝臧所作之词里的句子：

翠阜紅匪夹岸迎，阻风滋味暂时生。水窗官烛泪纵横。

禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名。长川孤月向谁明。

“禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名！”是的，就是这两句，北京和祁连山，手中的酒瓶和可能的官司，强自镇定和心有余悸，总之是我之所来我之所去，我之无所从来我之亦无所去，这祁连山下的一切，全都被这两句词装下了。先说“禅悦新耽”。在祁连山下，我之禅悦，真可谓无处不是：湖面上的天空里，鹰隼沉醉于自己的倒影，忘记了飞翔;马匹们的眼睛似乎被雪山的反光所灼伤，却又不愿离开，纷纷闭上眼睛，任由马鬃沾染上被风吹来的花朵;草地的深处，泉水汩汩冒出，再蜿蜒向前，将湿漉漉的气息送向了杨柳、风车和远处的尘沙。以上所见，入我眼即是入法眼，入法眼即是入我眼，每每贴近，我都恨不得自己烟消云散，再在马鬃中、泉水中和鹰隼的倒影中历遍六道轮回，直至重新被这莽荡无际的祁连山生出来。然而，“禅悦新耽”之后，悲哀也就来了。这悲哀说是无名，却又针扎一般指向了一五一十的无可抵赖：无论如何，这祁连山只是暂时容身的所在，也许，那些一似往常的苟且已经伏兵般埋藏在了山谷之外，只等着我前去举手投降？还有，死去的故人，化作陌路的故交，那些早已寂灭的因缘，我到底为何得到过你们又丧失了你们？远的不说，只说这祁连山下，酒入魂魄之后，我是该沉默着端坐在狼毒花身边，温驯地接受它们的开示，还是该踉跄着去追随头顶明月，在旷野上越跑越远？抑或是，我应该强迫自己留存最后的清醒，在湖水边洗净自己的脸，喘息着，认清来路，再选定去路？天上地下，我全都绕树三匝，唯一可依的枝头，仍然还是只有大口喝酒，到头来，我还是既未能认清自己，也未能认清那些悲哀。

幸亏这是在祁连山下。远至大唐，在此地来去的，除了将军和求法僧们，更有高适、岑参和王昌龄，多少纤弱之辈，一入此地，便要二度为人，雪花如席如斗？窄路似弓弦似刀背？又或者，牙齿被打落，双膝被折断？对不起，我全都要和泪吞和血吞，当然也要和酒吞。旁人不说，只说和我一样来自古之荆州的岑参，祁连山下，我走过的路，他都走过，我喝过酒的地方，他也都曾长醉不醒，然而，他在祁连山下所写的那些诗，虽说也酒气逼人，却从未有一刻在酒水里自成郁结和漩涡，那些字句，往往先打酒里入，又打酒里出，既出，便不再相顾，一意上战马，入风雪，任从辗转，倏忽不见，再看它们，却只听得见马蹄阵阵和朗笑声声——陪名将封常清登高之时，他写道：“九日黄花酒，登高会昔闻。霜威逐亚相，杀气傍中军。”送别被拔擢东归的魏升卿时，他写道：“垆头青丝白玉瓶，别时相顾酒如倾。摇鞭举袂忽不见，千树万树空蝉鸣。”尤其是每当我路过那些早已被青草覆盖的烽燧和故城的时候，一想到这些几经更改的所在当年也曾遍布胡笳之声，岑参很可能就在其中横刀夜眺，再豪饮至天明，心底里便总是忽有所动，那首《酒泉太守席上醉后作》里所溢出的沉醉与一往无前之气，顿时就像胡笳之声，一曲曲，一处处，在苍茫四野里纷纷升腾弥漫了起来：

琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。

浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗。

三更醉后军中寝，无奈秦山归梦何。

幸亏这是在祁连山下。越往前走，我遇到的把酒言欢之人竟越多。在祁连县的默勒镇，我遇见了一个大半辈子都在写作的语文老师，这语文老师听说了我何所来之后，一把抱住了我。这个湖南人之所以半生在这里度过，也起因于一次突发奇想的游荡，只是没想到的是，他这一来，竟然在这里娶妻生子，再也没了回湖南去的念想。当天夜里，他骑着摩托车，将我带到了他的家中，大概是身在牧区的缘故，他的家虽说是砖房，却仍做成了帐篷的样子，儿女早已长大离家，家里只剩下了他和老伴，叫老伴端来牛羊肉之后，我们便喝起了酒。喝着喝着，说起自己写了半辈子却只在自治州的报纸上发表过作品，又说起在湖南老家里早已死去的父母，语文老师伤感了起来，伤感里又夹杂着一点惯常的激动，翻来覆去地举着杯子高声劝我多喝：“你看这酒，一滴何曾到九泉？一滴何曾到九泉？！”我知道，他的劝酒词其实来自于一首诗，宋人高翥的《清明日对酒》：

南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。

纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。

日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。

人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。

可是毕竟，我来这祁连山下时，清明早已过去，尽管语文老师的醉意里满含阴阳两隔之悲，但是，岑参之气，高适和王昌龄之气，都才刚刚被我拽过来，都才刚刚被我抱住了一丝半点，我只生怕自己抱得不紧不牢，所以，我一直都在提醒自己，哪怕喝得再多，也不要散乱了心神，于是，我赶紧和他谈起了写作，没想到的是，他又伤感和激动起来，哽咽着对我说起了此地里一位和他一起写作的同道，再告诉我，这个同道，也死了，现在，他活在这世上，冷清得很：“你看这酒，一滴何曾到九泉？一滴何曾到九泉？！”我便借着醉意，对他说，我有一个想法，是来到祁连山之后才日渐明确和强烈起来的想法，不一定对，仅供你参考——你看这屋外的油菜花，暴虐一般扩张铺展，连通了山岗，連通了山岗上的月亮;你再看那些还在吃夜草的羊群，一只只，正在安静地被月光照亮，可是，同时被月光照亮的，还有它们即将被屠宰的命运，也因此，它们越安静，就越孤苦;还有那些更远的地方和物事，河流、星空和豌豆田，青稞、马匹和斑头雁，等等等等，也许，现在，又到了我们重新认识彼此的时候了，面对它们，我们可能需要再一次主动上前，再自我介绍，自此与它们也结成把酒言欢的莫逆之交。只是，我的话还未说完，语文老师已经睡着了。

尽管夜已经深了，但是，因为第二天一早就要离开默勒镇，我便没有叫醒语文老师，悄悄出了他的家门，一个人踏上了回旅馆的路。夜幕里，小雨时而降下，时而休歇，头顶上的星辰们便时而见得到，时而见不到，但它们一直都在，它们在，我便感觉到，某种近似于真理和天道的气息正在浇灌着我的身体。也许，这气息便是岑参之气，便是高适与王昌龄之气？快走到旅馆的时候，语文老师酒醒了，给我打来了好几次电话，可能是信号有问题，我们都听不清彼此在说什么，过了一会，实在没办法了，语文老师放弃了继续给我打电话，转而发来了一大段短信，大意是，我这一走，他的心又要空落一阵子了，对付这空落的唯一法子，还是继续喝酒，然而对于喝酒，他总是既高兴，又厌倦，高兴的时候只觉万事不足为虑，厌倦的时候又觉得自己不过是个沦落在天涯海角的废人，只差一死方休，可他的心还没死，他还想好好写作，所以，他问我，这酒，他到底是该喝下去，还是应该彻底戒除？在小旅馆的门口，我琢磨了一阵子，给他回复了短信，大意是，如果身体不适，万请就此将酒打住，如果身体还好，那么，我就送你一首元好问写的词：

只近浮名不近情。且看不饮更何成。三杯渐觉纷华远，一斗都浇块磊平。

醒复醉，醉还醒。灵均憔悴可怜生。《离骚》读杀浑无味，好个诗家阮步兵！

没错，在元好问这里，情即是酒，酒即是情，世间芸芸，任他是谁，如若只近浮名而一滴不饮，你再看他，是否能够真正地迎来小成大成？三杯入口，纷乱渐消，一斗下肚，块垒铲平，且看我醒了再醉，醉了再醒，再看那屈原屈灵均多是可怜，宁愿“游于江潭，行吟泽畔”都不痛饮，所谓“众人皆醉我独醒”，反倒令《离骚》也过于清醒而独善其身，更因此故，读来读去，看来看去，让人最想要去亲近追随的，还是那阮籍阮步兵！——虽说乱世里的元好问所言中不无孤臣孽子之激愤，但他实际上也是在说，我们喝过的酒，和我们写过的字、登过的山是一样的，有峰岭与沟壑，有暮云与朝露，最终自成世界，而你我，一杯在手又或一山在前时，最要紧的，却是平起平坐，你们且去自成世界，而我也正在练就不坏之身，如此，当我们从烈酒、群山和白纸黑字里抽身而出之时，遇见的阵仗再大，撞上的伏兵再多，我们和你们，也已经能够平起平坐。

是的，那平起平坐的时刻迟早都会来的！这一日，风吹草动的午后时分，我来到了门源县一个叫做苏吉滩的地方，身在当年吐谷浑人的栖息与征战之地，当然要喝酒。信步走了没多久，我便被一户正在娶亲的人家拽进了露天里举行的婚礼上，先喝酒，再唱歌，一曲罢了，再接着喝酒，渐渐地，天色黑了下来，而巨大的篝火堆却正在搭建起来，不用说，一个酣畅的长夜正在等待着所有人。恰好这时候，我又接到了那个自称律师之人的电话，他告诉我，我已经被起诉，等待着我的是一场我根本无法承受的麻烦，而我现在不管做什么都晚了，他没想到的是，我竟然在电话里大笑了起来，再胡言乱语地告诉他，我之前说不怕，但实际还是怕，而现在，我的心里既没有怕，也没有不怕，套用佛家偈语，怕即是不怕，不怕即是怕，律师大人，你没猜错，酒杯只要在手，我便没有了分别之心，还有，你听说过李白的《襄阳歌》吗？在结尾的地方，他是这样写的：“舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。襄王云雨今安在？江水东流猿夜声。”你没猜错，我的意思是，再大的麻烦，再吃不消的官司，这一回，我都打算将它们受下来，吃下去，律师大人，接下来，我可能还会如同李白一般，将它们都当作是舒州杓和力士铛，再一同去死，一同去生。

到了最后，对方估计是被我的胡言乱语吓住了，匆忙挂断了电话，而我，满身的醉意都才刚刚好，这醉意没有让我陷入更大的谵妄，又源源不绝地为我生出了一颗无法自拔的眷恋之心：暮色与祁连山，篝火与青草，还有新郎与新娘，这亘古未绝的一切，本来就是世上最浓烈的酒浆，他们浇灌着我们，覆盖着我们，却又召唤着我们去和他们平起平坐，那么，除了继续眷恋和亲近，我们还能做些什么呢？也许，我们唯一能做的，就是迎来和抱紧更加彻底的迷醉，以此证明，我们的低首和跪服，都才刚刚起了个头，那么，还等什么呢？瞬时之后，我撒腿便向篝火堆边的人们奔跑了过去，心底里却在狂想不止：地上的生灵和天道，天上的星辰和真理，你们不是别的，你们其实就是与李白共饮的岑夫子和丹丘生，既然如此，且让我再对你们劝说一遍：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我侧耳听！”

责任编辑    木  叶