散文二题

吴又洛

天地无穷岳阳楼

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，浸润于杜诗已久，对岳阳楼格外倾慕。再加上对范仲淹的敬仰之情，初到湖南，便迫不及待直奔岳阳，登楼为快。

与中国历代名楼一样，岳阳楼筑在高台之上，烟波浩渺的八百里洞庭，尽收眼底。自古美景出名楼，江南三大名楼，滕王阁气凌彭泽，黄鹤楼镇锁江汉，而岳阳楼更是遥对君山，近傍洞庭，实为观景绝佳之处。

如此得天独厚的位置，自然不会被世人轻易错过。据载，公元220年前后，东吴大将鲁肃便在此地修建“阅军楼”，操练水师，这便是岳阳楼的前身。

江山总会一统，文化终将泽被。当樯橹灰飞烟灭之后，盛世的春草正在兵燹之后的废墟里悄然发芽。随着盛唐之后经济重心的悄然南移，文明的春雨正随风潜入夜，悄然滋润着荆湘大地。

明珠在泥沙，光景不可昏。在湮没不闻的几千年后，在文化登峰造极的赵宋之世，“养在深闺人未识”的岳阳楼终于迎来了属于她自己的传奇故事。北宋庆历四年（1044）春，滕子京受谪，任岳州知军州事，第二年春，重修岳阳楼，刻唐贤今人诗赋于其上，一代名相范仲淹为之作文，岳阳楼从此身价骤增，名重天下！

这一切仿佛都来得太过于突然，太过巧合也太过幸运。在一夜之间，岳阳楼从丛林峰簇的南国名楼之中脱颖而出，跻身江南三大名楼之列，扬名天下。然而，这又的确是实至名归，就像一个天生丽质的女子纵然姿态极为妍丽本也无奇，可是偏偏又习得满腹诗文，其懿言嘉行又得到公卿名士激赏，其名重当时便也不足为奇了。

常有人抱憾，中国古代建筑为木质结构，不能长久留存，每隔数年便要修葺，每隔数十年便要大修，再加上天灾、战火，能历经数百年的实在寥寥无几，以至于历代名楼，都只能在故纸堆的字里行间中去揣摩其气度，在博物馆的只砖片瓦中去还原其宏大。岳阳楼当然也不能免于这样的命运，据史料记载，在滕子京重修岳阳楼之后仅三十三年，岳阳楼便毁于火灾，此后，岳阳楼数十次毁于火灾又数十次进行重建、修葺，在这个过程中，岳阳楼的形制发生了很大变化，甚至可以说历代岳阳楼在外形和规模上都不相同，现在看到的岳阳楼，不过是清代遗留。

其实，中国建筑是暗合于中国哲学的，是蕴含着变与不变的一种高级表现。从上古到清代，中国建筑一直保持着固定的格式造样，虽历经五千年，但是在基本形制上并没有太大变化。但是“苟日新，日日新，又日新”，中国建筑又是需要不断翻新的，十年一小葺，几十年一大葺，每一次修葺，既是建筑的一次新生，也是修葺者精神一次重新继承。既是对后来者的一种敦促，也是对建筑本身的一种考验。后人如果勤勉贤达，必然不会久居陋室，修房造屋何必固若金汤，一劳永逸？建筑如果值得留存，自有后人翻修整理，如果不值得留存，自然会随时间湮没于滚滚风尘。所以无论是皇宫还是民居，都在变与不变中传承了千年。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，平心而论，比起江南的很多名楼，岳阳楼并不算十分壮观。我想，真正让登临者所关怀的，早已经不是具体的建筑，而是這个建筑背后所蕴含的人文精神。

自范仲淹书写《岳阳楼记》以来已历经千载，慕名登楼者不计其数，题匾书联者多如星斗，从留存的楹联中，我们依稀能读懂这些登临者的初衷与感动。“四面湖山归眼底，万家忧乐到心头”“杜老乾坤今日眼，范公忧乐昔人心”“后乐先忧，范希文庶几知道;昔闻今上，杜少陵始可言诗”“风物正凄然，望渺渺潇湘，万水千山皆赴我;江湖常独立，念悠悠天地，先忧后乐更何人”……

是啊，真正打动人心的不正是那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”吗？不正是这背后所蕴藏的忧乐精神和忧国忧民的情怀吗？有道是遗貌取神，得鱼忘筌，能让士人千年难以忘怀的，更多的是岳阳楼传承的“道”，所承载的千年文脉，先贤已去，唯留斯楼供人瞻仰缅怀，登斯楼也，沐浴贤哲之光，跨越时空与千古风流人物交流对话。

岳阳楼能保留至今，源于一代又一代有识之士的修葺完善，与其说赓续的是建筑，倒不如说传承的是文脉，发扬的是精神。历史上辉煌一时的楼台亭榭不计其数，然而能历代修葺，绵延至今者屈指可数。岳阳楼及其传播的精神，经得起了时间的考验，真正地走进了百姓的心中。

九江有水来天地，三楚兹楼冠古今。一座楼明泽了湖山，一座楼见证了历史，一座楼承传了使命，一座楼延续了文脉。一座楼辉映万象，雄震古今;一座楼承道千载，天地无穷……

霜筠雪竹钟山寺

江湖秋梦橹声中

“霜筠雪竹钟山寺” “江湖秋梦橹声中”，我一直以为它们是一句诗。后来翻《王荆公诗集》，才发现，前一句写在王安石刚做上宰相的时候，另一句则写于他相业正隆，改革如日中天之际。

细看这两首诗，高逸绝尘，淡薄远俗，无论哪句，都不似身在朝堂，领军改革，政务缠身，驰骋政坛之人所能写出。王安石之于宋朝，如擎天巨擘，力挽狂澜，如鬼斧神运，崩山啸海，但是谁能想到，在这扭转乾坤的金刚手段之后，竟隐藏着高蹈出世的逸世情怀。

王安石一生笃信佛教，晚年甚至几次捐家财于寺院。对于物质，他没有一点的挑剔，对于名位，他没有丝毫的眷顾。年轻时，便是士中奇人。闻达后，更是另类宰相。

南朝时，陶弘景隐居茅山，屡聘不出，梁武帝每有军国大事，皆前往请教，人称“山中宰相”。东晋时，谢安隐居东山，不问国事，而危难之际，淝水一战定乾坤，挽救国运。大概这世间的高手，都是寂寞孤独的。寂寞到只适合隐居尘世之外，以避俗尘。孤独到身在庙堂如入无人之地，此心静寂。鬼谷子、陶弘景属于前者，谢安前半生属于前者，后半世属于后者，而王安石属于后者。

王安石晚年罢相退隐金陵后，作小诗雅丽清绝，世称“半山体”，这些诗，与他年轻时、身居庙堂时的心境并无多大不同。大概，这位拗宰相从来没有变过，无论是人生态度还是执政理念。对的就是对的，认可的绝不妥协，人应该有这样的信仰和坚守。正如《宋史》所言：安石性强忮，遇事无可否，自信所见，执意不回。

峰巅岂惧遮望眼？江湖秋梦橹声中！

责任编辑 王 晖