汉字悟语之“驴”

胡耕

在人的世界里，我以为驴是最为悲惨的动物，绝对没有之一。

因为人们对驴从没有过一句赞美，还让它一辈子背了许多恶名：蠢驴、懒驴、犟驴、呆驴、笨驴等等。不仅如此，人与人之间还常常以驴相嘲、以驴相骂，花样翻新，不一而足。如人的脸长，就被嘲笑为“驴脸”；刺耳的不和谐音，被称为“驴叫”；为人执拗倔强被斥为“驴性”；和尚被骂为“秃驴”……

打开网络搜索，对驴的解释的条目还真还不少：驴，属马科。形似马，灰褐色。不魁梧，头大，体高，身长不相等，呈小长方型。颈项皮薄肉厚，蹄小坚实，体质健壮，抵抗能力强，不易生病。驴性情温驯、刻苦耐劳、听从使役。《说文》曰：“驴，似马长耳”。孔夫子曾说过，学《诗》可以多识鸟兽草木之名，但驴字并不见于《诗三百》，而且也不见于先秦其他典籍。究其原因，是因为它出产于塞外西域，先秦之时尚未输入中原，自然也就不为人们所识。依照顾炎武的看法，驴进入中原，是战国后期的事，“自赵武灵王骑射之后，渐资中原之用。”（《日知录》卷二九）而驴字的产生，段玉裁认为是秦人所造（参见《说文解字注》）。验之史籍，当无大误，汉初贾谊的作品已使用驴字：“腾驾罢牛，骖蹇驴矣。骥垂两耳，服盐车兮”（《吊屈原赋》）。

据记载，驴刚进中原时，一度也曾风光无限，让动物们乃至人好生嫉妒。

汉武帝时，驴被视为“奇畜”，放养在皇帝的花园——上林苑。司马相如的《上林赋》对此有过如实的记述。东汉灵帝时，驴更成为王公贵族的宠物，价与马齐，并出现互相侵夺的现象。当时人们在驴身上究竟发现了什么奇异的灵性呢？原来灵帝感到宫中生活腻烦，想寻找刺激，便别出心裁，挑选四匹白驴拉车，親自操辔，在宫中西园驰驱周旋，“以为大乐”（《后汉书·五行志一》）。皇帝爱驴，臣子仿效，如此以来，朝廷上下掀起一股“驴热”，驴自然也就风光了起来。

驴的鸣叫刺耳难听，现在的人们甚至用“驴叫”贬斥、嘲骂那发出不和谐音的人。但在历史上，驴的叫声却曾被人喜欢过，甚至成为吊丧送葬的特有仪式。《后汉书·逸民列传·戴良》：良少诞节。母熹驴鸣，良常学之以娱乐焉。《世说新语·伤逝》：王仲宣（王粲）好驴呜。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：“王好驴鸣，可各作一声以送之。”赴客皆一作驴鸣。

除了帝王和名士外，驴还与诗人结下了不解之缘。诗人骑驴，以唐代为最。大诗人李白有过华阴县骑驴的经历，杜甫也有“骑驴三十载”（《奉赠韦左丞丈》）的自白。另像诗坛怪杰李贺骑驴觅诗呕心沥血、贾岛骑驴赋诗冲撞韩愈的故事，更为人们所熟知。

诗人和驴的这种结缘，实际是一种历史文化现象。以驴代步，劣于马而胜于无，这本身就是唐代那些诗人未发迹之时社会地位的一种反映。因为在那个社会里，马是与英雄、权贵，甚至是富商豪绅、纨绔子弟联系在一起的。而诗人多穷，就只能转而求其次，骑驴便成了一种别无选择的选择了。据记载，唐咸通年间，因为进士车服僭差，朝廷便下令不许他们乘车，“皆跨两耳，时嘲之日：‘今年敕下尽骑驴。’”（转引自桂馥《说文解字义证》）进士尚如此，更何况有些诗人连这“龙门”还未能跃上去呢！另一方面，驴作为诗人的坐骑，似乎又为诗人的创作提供了一种特殊的条件。驴性拙步缓，骑着它或行于山间小路，或走在市井闹市，风情民俗尽入诗人眼底。驴并不仅仅是种交通工具。宋代孙光宪的《北梦琐言》中记载，唐代有人询问诗人郑棨近来是否写有新诗，郑棨回答：“诗思在灞桥风雪中的驴子上，此处何以得之？”此后，表现诗人骑驴游山涉水寻诗觅句的题材逐渐为画家们所青睐。

没有考证过，驴的命运是何时开始转折变得如此不好的。依稀记得自打柳宗元的《黔之驴》问世之日起，驴就被牢牢地钉在耻辱桩上，千百年来一直是遭诅咒的对象。

先不说这些成语，什么博士买驴，写了三纸契约，没有一个“驴”字；非驴非马，不伦不类；好心做了驴肝肺，把好心当作坏意；驴唇不对马嘴，答非所问或上下不相合；驴鸣犬吠，如同驴叫狗咬一般；驴前马后，受人支配……光看群众口中的歇后语，驴的地位也真是尴尬：盲驴拉磨——瞎转圈；驴粪上下霜——外光里不光；大路旁边一头驴——想骑就骑……最近，深入在乡村常能听到，农村人絮叨说：“过去简直过得是驴日子！”我小时候见过驴，知道驴丑怪模样。现在想来，已多年不见驴影，驴形早已模糊，也不知道驴都跑到哪里去了，有人笑着说：“现在人干了驴的活，让驴无用处，自然就消失了踪影……”

其实，驴处境的悲惨不能怪外部原因，追究根源，我以为出在驴自身上。

《黔之驴》里主角有四个，一是把驴子运到贵州的好事者，二是老虎，三是驴，四是作者柳氏。四者中只有驴是受害者。好事者是懂驴的，把驴贩到贵州卖给人家拉磨驮东西就是了，偏偏将它扔到危险的虎山下；老虎没见过驴，属典型的少见多怪，估计驴也没见过老虎，驴对老虎的那些反应，纯粹是动物本能。可是问题就出在了求生的本能上，驴，你要么一腿将老虎踢死，要么就等老虎把自己吃了，反抗干吗？顺其自然多好，柳氏就不能借机大发感慨，指责驴外强中干，虚有其表了。

至此以后，驴的悲惨命运就开始了。

看过一部电影《冈仁波齐》，里头讲一对从四川雅安到神山朝圣的老夫妻，在朝圣路上与尼玛扎堆们相遇。尼玛喊夫妻俩过来喝茶，问咋不让驴拉车。老汉说：“人拉得动的时候，就让它歇着；路途遥远，人拉不动的时候，再让它使点力。到了神山，我们会拉它在神山脚下转山，让它也沾沾佛气，度一个幸福的晚年。”跟着这对雅安老夫妻打工，驴是幸福的。

当然，驴最幸福的事，应该不止于此。

世事难说。不管驴如何如何，当人们形成了对你的看法后，哪怕你再努力，再万般解释，都无济于事，至多当你鞠躬尽瘁之后，唯一给你的一句好话竟是“天上龙肉，地上驴肉”，这还是因驴肉含有高级不饱和脂肪酸，尤其是亚油酸、亚麻酸，对人的动脉硬化、冠心病、高血压有着良好的保健作用。此外，最为可恶的是：无情的人们还让驴死无完尸，将驴皮熬成阿胶，粉饰人的面目。

可悲的驴！那些驴人们一定要切记！

责编：马京京