这本书里，才是真正的北京男子图鉴

小C

“北上广不相信眼泪”这句话，不是只有你能深感体会。要是把这话放在上个世纪来说，也不过分。你要是有幸读过老舍，那你一定知道我的意思。

老舍笔下的祥子，就是来北京逐梦，结果竹篮打水一场空的那位。祥子，这位中国文学史上最知名的一介车夫，老舍写得朴实又动情，愣是把这高大壮实的洋车夫小伙写进中国人的心坎里。

《骆驼祥子》的故事几乎人人皆知。祥子是个背井离乡到北平打拼的车夫，生活的奔头就是能够有一辆属于自己的车。他为此不断奔波劳苦，说别的他不信，就信自个儿能凭着一股劲儿，过上梦想的日子。

失去父母和几亩薄田的他，如此深信北平即将是下一个拥抱他的地方。这要换到当代的语境，想要在北平施展拳脚的祥子，不就是远离家乡，希望在北上广拼出一片天下的我们吗？

只不过那时是二十年代军阀混战的中国，身为破产青年的他，只是众多底层劳苦百姓中的一位。虽然年纪轻，力气大，跑得快，但终究过的还是弯着腰、弓着背的日子。

勤劳、淳朴、善良没成为祥子的傍身之物，反倒让他屡屡碰壁，离买车的梦想越来越远。作为第一代的“北漂”青年，生活给祥子的痛太多了。车被抢了，钱被讹了，婚姻被骗了。都说风水轮流转，但转到祥子这，苦比乐多。

老舍说祥子“有点像一棵树，健壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。”何以说祥子有打算、有心眼呢？

因为打一开始，老舍塑造的祥子就是一个只身来北平闯荡的小伙，没亲没故，只靠自己一口气而活。他信钱，也爱钱，顾不得爱情，顾不得交朋友，非得把钱攒在自己怀里才足够安心。他忠厚没错，但他也爱面儿；他勤奋没错，但他也自私。

在老舍的描绘里，祥子几乎所有的举动，都只为自己考虑。其中买车，就是他最执迷的一个追求。书里写道：“他不大关心战争怎样毁坏田地，也不大注意春雨的时有时无，他只关心他的车。”

第一次为两块钱丢了车，他不反思自己的莽撞，反而开始愤恨周围的一切；丢车后，刘四爷本来要借钱给祥子，一听一分利，祥子千百万个不愿意；明明可以听曹宅高妈的理财建议，结果祥子却觉得这是“骗局”。

于是我们看到的祥子因为太急功近利，太在乎那辆车，太关切眼前的一分一毫，哪怕他有着明确“买车”的人生计划，却也被抱着个葫芦罐的鼠目寸光给阻碍了。

旧社会环境的混乱只是他命运悲剧性的一部分，而他一次次决策的失误，才是那一把致命的推手。

祥子与虎妞这场无爱婚姻，也是祥子悲剧性的选择。作为乡土文化代表的祥子与都市文化代表的虎妞，这看似八竿子打不到一起的两人，却因一次“意外”走到了一起。而这场失败婚姻的开始，又何尝不是始于祥子的妥协、自私与软弱呢。

更令人为虎妞打抱不平的是，祥子带着他愚昧的处女情结，在男人可原谅的冲动与女人不可原谅的贞操里，始终以有色眼镜来看待虎妞。

但虎妞真的是书里说的“母夜叉”和“大黑塔”吗？如果你真的这么理解，那只能说明你还不足够懂老舍。

虎妞，作为人和车厂掌门的闺女，吃喝不愁，能力颇佳。大龄未婚，管得了企业，谈判力了得，知道自己要什么，敢于表达自己，执行力还十足，爱吃爱玩又有生活情趣。放在旧社会不受待见，但放在现在活脱脱就是女企业家，能力强不说，还敢爱敢恨。

没错，虎妞的女性形象设置，其实是违背大众观念里的淑女形象的。但老舍可没有把虎妞照着“泼妇”的形象去写。相反，老舍笔下的虎妞老了点儿、没那么漂亮，却绝对少不了率真和可爱。

祥子丢车后失魂落魄回到人和车厂，虎妞立刻招呼他过来一起吃饭“过来吃碗饭，毒不死你！两碗老豆腐管什么事！”这句话话里没什么打情骂俏，你侬我侬，但字里行间无不透出虎妞对祥子的关切。

可见老舍之所以写这样一个角色，绝不是为了丑化虎妞。反而在那个时候，我们已经能在虎妞身上找到从个人出发的追求。许子东就说道：“虎妞有啥错？她就是主动地喜欢了一个男人，而且对他真心。”错只错在，当时祥子的配偶标准只是一个纯朴的清秀姑娘，虎妞在他眼里只是一个不清白的“丑女”。反而透过率性的虎妞，我们看到祥子性格上的缺陷。

可见这《骆驼祥子》的不幸，绝对不都是旧社会的过错。在祥子的个人梦想奋斗史里，让他一步步陷入泥沼的，也有他在人生路口做出的一次次选择。

这也就是为什么老舍先生写道，祥子是“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼。”

法国作家、诺贝尔文学奖得主克莱其奥评价《骆驼祥子》道“真实地写出了人性的美与丑”。聚焦于人性，这不仅是伟大作品的过人之处，也是为什么它从未过时的原因。

许子东老师在说《骆驼祥子》，“第一遍看斗争，第二遍看老舍，第三遍看自己”。斗争不必多说，旧社會的战乱背景已经摆在那儿了。看老舍？老舍在自传里写的三个词“老实、隐忍、骄傲”，其实都可以放祥子身上。

那何以看自己呢？

有着和祥子一样渴望留在城市的心，有着和祥子一样白手起家的背景，有着一样对美好未来的坚信，我们和祥子那么相信有结实的膀子就可以换来幸福。祥子盘算攒钱买车的时候，我们也在计算着怎么攒首付；祥子被命运玩闹的时候，我们也有自己的苦衷；祥子为不得志找借口的时候，我们也有“干脆算了吧”的念头一闪而过。

最重要的是，我们都一样，揣着某个小小的尚未实现的心愿，在异乡奋斗着。廉租房、麻辣烫、电脑城、小摊贩……初来北漂的人，都曾有过这样的回忆杀。我们在城市里找寻机遇、邂逅爱情，渴望成功。但现实往往是残酷的，就像运气不会总是光顾自己。

看似时隔久远，但又是那么相似。当时代的悲剧性消失，他们都是以个人的奋斗在这座城市留下自己的轨迹。所以，《骆驼祥子》放在当今，也算是一部《北京男子图鉴》。

只是啊，祥子后来的故事啊，早已没有了翻盘的余地，让人绝望的不只是梦想的破灭，还有人格的坠落。

去《骆驼祥子》里看看祥子，看看老舍，看看自己吧。就像书里写道的那样：人若是看透了自己，便不会再小看别人。

责编：王晓静