木公的诗

打草鞋机

鞋耙鞋扛鞋捶

山里杂木制成

油灯光影里，爷爷

把稻杆束束

编成草鞋双双

踏遍了山路弯弯

稻杆柔软坚韧

把杂木磨得黝黑油亮

草鞋走在故乡的日子

与稻谷一样

金黄，芬芳

捞 篼

长柄与篼框

皆用江南竹制

网篼以麻线手编而成

土猪血浆纱过后

比柄框更加耐腐

故鄉的河边，记得

爷爷一个晌午的捕捞

就有满篓子鱼虾蹦跳

父亲的捞篼传到我手上

长柄与河水开始发黑

网兜，早已破烂不堪

水 车

与溪河池塘湖泊

一签就是三千年长约

咿呀声单调，不徐不疾

像一曲诗经里的眠歌

摇晃着华夏子民

于日出月落里

哼唱出农耕文明

将一个民族送抵高地之后

退隐于历史深处，静静

聆听机器时代的乐府新篇

碓

一

五体投于地

静静匍匐的样子

与虔诚朝圣者无异

沉重的头高高扬起

一次一次，深深磕进

坚硬冰冷的石臼里

碓头油亮把石臼磕出圆润

五谷瓷实将日子养得温馨

二

舂米的简单工具

木石制成

石臼粗糙，坚硬，冰冷

木质的碓头，磕而不舍

日子，一粒粒雪白

从金黄谷壳里剥离出来

饱满，圆润，温馨

锄 头

父亲疼爱的长子

是个哑巴

骑在父亲肩上

走进朝霞，驮回月光

用锋利从荒坡掘出粮食

与父亲手拉手请来温饱

回报父爱的语言

两个字，养家

时光把它和父亲

雕成战友塑像，形影不离

一样的肤色，黝黑油亮

一样的沉默，扛起稻粱

镰 刀

父亲的月亮

握在手上

磨石威严

喊醒它沉睡的锋芒

五月，麦浪金黄

荡起银舟一弯

六月，稻花香里

蛙鼓吓跑日头

跃跃欲试的月光，战士一样

当漫山野草

臣服于脚下

你缩微为两道喜悦的眉毛

趴在父亲眼睛上

风 车

用父亲的方式

对每一粒孩子负责，把关

严厉呵斥灰尘与草屑

让饱满流淌成丰收的金黄

那些青涩

错过了季节的成熟

被安放到身后

像父亲痛惜的泪珠

阳光

来不及把它捂烫

小板凳

搬至新家

添购了一组沙发

豪华，欧式，真皮

清理旧物件时

老婆丢掉了好多东西

一年的食品，两年的衣裤风扇

三年的杂志碟片电脑，等等

唯独放不下

一条二十年的小板凳

我说，又旧又破，碍眼，拉低了新环境水准

老婆说，择菜，洗衣，阳台闲聊，舒服至极

爹做的小板凳真的无可代替

我们仔仔小时候还拿它

骑马，坐火车，开飞机

我想，我写了二十年的诗

不也就是条小板凳

（栏目责编：朱铁军）