伤逝

鲁迅

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

会馆里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样的寂静和空虚。时光过得真快，我爱子君，仗着她逃出这寂静和空虚已经满一年了。事情又这么不凑巧，我重来时，偏偏空着的又只有这一间屋。依然是这样的破窗，这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤，这样的窗前的方桌，这样的败壁，这样的靠壁的板床。深夜，我独自躺在床上，就如我未曾和子君同居一般，过去一年的时光全被消磨掉了，全未有过，我好像并没有从这破屋子里搬出，在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭。

不但如此。在一年之前，这寂静和空虚是并不这样的，是常常含着期待的;期待子君的到来。在久待的焦躁中，一听到皮鞋的高底尖触着砖路的清响，我就会生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白的圆脸、苍白的瘦的臂膊、布的有条纹的衫子、玄色的裙。她又带了窗外的半枯的槐树的新叶来，还有挂在铁似的树干上的一房一房的紫白的藤花。

然而现在呢？只有寂静和空虚，子君却不再来了，而且永远，永远！……

子君不在我这破屋里时，我什么也看不见。在百无聊赖中，我顺手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样;看下去，看下去，忽而已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到大门外一切往来的履声，从中便有子君的，而且逐渐临近，——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓声中了。我憎恶那不像子君鞋声的布底鞋声，我憎恶那太像子君鞋声的新皮鞋声！

莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……

我便要取了帽子去看她，然而她的胞叔就曾经当面骂过我。

蓦然，她的鞋声近来了，一步响于一步，迎出去时，却已经走过紫藤棚下，脸上带着微笑的酒窝。她在她叔子的家里大约并未受气;我的心宁静了，默默地相视片刻之后，破屋里便渐渐充满了我的语声，谈家庭专制，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……。她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的雪莱半身像，是从杂志上裁下来的，是他的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，似乎不好意思了。子君大概还未摆脱旧思想的束缚，——我后来也想，倒不如换一张雪莱淹死在海里的纪念像或是伊孛生的罢;但也终于没有换，现在是连这一张也不知被放到哪里去了。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

这是我们交际了半年，又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时，她默想了一会之后，分明地、坚决地、沉静地说出来的话。那时我已经说了我的意见、我的身世、我的缺点，很少隐瞒;她也完全了解了。这几句话震动了我的灵魂，此后许多天还在耳中发响，知道中国女性并不如厌世家所说的那样无可救药，在不远的将来，我们便要看见辉煌的曙色了。

送她出门，照例是相离十多步远;照例是那鲇鱼须的老东西的脸又紧贴在脏的窗玻璃上了，连鼻尖都挤成一个小平面;到外院，照例又是明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸，加厚的雪花膏。她目不邪视地骄傲地走了，没有看见;我骄傲地回来了。

“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这思想就在她的脑里，比我还透澈、坚强得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面，于她能算什么东西呢？

我已经记不清那时是怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她。那时的事已模糊，夜间回想，只剩了一些断片了;同居以后的一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得以前的十几天，曾经很仔细地研究过自己的措辞，以及倘或遭了拒绝以后的情形。可是似乎都无用，在慌张中，我身不由己地用了在电影上见过的方法。后来一想到这，就使我很愧恧，但在记忆上却偏只有这一点永远留遗，至今还如暗室的孤灯一般，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……

不但我自己的，便是子君的言语举动，我那时也没有看得分明;仅知道她已经答应我了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，——没有见过，也没有再见的绯红;孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然极力躲避我的视线，似乎要破窗飞出去。然而我知道她已经允许我了。

她却是什么都记得：我的言辞，竟至于读熟了一般，能够滔滔背诵;我的举动就如有一张我所看不见的影片，挂在眼下，被她叙述得如此生动、细微，自然包括那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是温习的时候了，我常被质问、被考验，并且被命令复述当时的言语，然而常需由她补充，由她纠正，像一个丁等的学生。

这温习后来也渐渐少了起来。但我只要看见她两眼注视着空中，出神似地凝想着，神色越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪。但我又知道，她一定要看见，而且也非看不可的。

然而她并不覺得可笑。即使我自己以为可笑，甚而至于可鄙，她也毫不以为可笑。这事我知道得很清楚，因为她是这样的热烈，这样的纯真。

去年的暮春是最为幸福，也是最为忙碌的时光。我的心平静下去了，但又有别的一部分和身体一同忙碌起来。我们这时才在路上同行，也到过几回公园，最多的是寻住所。我觉得在路上时时遇到探索、讥笑、猥亵和轻蔑的眼光，一不小心便使我的全身都有些瑟缩。她却是大无畏的，对于这些全不关心，只是镇静地缓缓地前行，坦然如入无人之境。

寻住所实在不是容易的事，大半是被托辞拒绝，小半是我们以为不相宜。起先，我们选择得很苛酷，——也非苛酷，因为看去大抵不像是我们的安身之所;后来，便只要他们能相容了。看了二十多处，这才得到可以暂且敷衍的处所，是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋;主人是一个小官，然而倒是个明白人，自住着正屋和厢房。他只有夫人和一个不到周岁的女儿，雇了一个乡下的女工，只要孩子不啼哭，是极其安闲幽静的。

我们的家具很简单，但已经用了我筹来的款子的大半;子君还卖掉了她唯一的金戒指和耳环。我拦阻她，她还是要卖，我也就不再坚持下去了;我知道不给她加入一点股份，她是住不舒服的。

她和叔子早就闹开了，叔子气愤到不再认她做侄女;我也陆续和几个朋友绝了交。然而这倒很清静。每日工作完回家去，虽然已近黄昏，车夫又一定走得这样慢，但二人还是有相处的时间。我们先是沉默地相视，接着是开怀而亲密地交谈，后来又沉默。大家低头沉思着，却并未想着什么事。不过三个星期，我似乎更加了解她了。

子君也逐日活泼起来。但她并不爱花，我在庙会时买来了两盆小草花，她也不浇水，花草最后枯死在壁角了，我也没有照顾一切的闲暇。然而她爱动物，也许是从官太太那里受到的影响吧。不到一个月，我们的眷属便骤然增加了很多，四只小油鸡在小院子里和房主人的十多只一同走。但她们却认识鸡的相貌，知道哪一只是自家的。还有一只花白的叭儿狗，从庙会买来，记得似乎原有名字，子君却给它另起了一个，叫阿随。我就叫它阿随，但我不喜欢这名字。

唉，那是怎样宁静而幸福的夜呵！

安寧和幸福是要凝固的。我们在会馆里时还偶有冲突和误会，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了;我们只在灯下对坐时回忆以前的时光。

子君竟胖了起来，脸色也红了;可惜的是忙。管了家务便连谈天的工夫也没有了，就更别说读书和散步了。我们常说，我们总还得雇一个女工。

这就使我也不快活了，傍晚回来，常见她包藏着不快活的颜色，尤其使我不开心的是她的笑容很勉强。幸而探听出来了，是和那小官太太在暗斗，导火线便是两家的小油鸡。但又何必硬不告诉我呢？人总该有一个独立的家庭。这样的处所是不能居住的。

每星期中的六天，我是由家到局，又由局到家。在局里便坐在办公桌前抄写公文和信件;在家里是和她相对或帮她生白炉子、煮饭、蒸馒头。

我的三餐却比在会馆里时好多了。做菜虽不是子君的特长，但她却倾注了全力;她没日没夜地操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦。她终日汗流满面，短发都粘在脑额上了;两只手又日渐粗糙起来。

她还要饲阿随，饲油鸡，……都是非她不可的工作。我曾经忠告她：我不吃倒也罢了，却万不可这样操劳。她只看了我一眼，不开口，神色却似乎有点凄然;我也只好不开口。然而她还是这样操劳。

我所豫期的打击果然到来。双十节的前一晚，我呆坐着，她在洗碗。听到打门声，我去开门，见到了局里的信差，他交给我一张油印的纸条。我拿到灯下去一看，果然，印着的就是：

奉  局长谕史涓生着毋庸到局办事  秘书处启  十月九号

这在会馆里时，我就早已料到了;那雪花膏便是局长的儿子的赌友，一定要去添些谣言，设法报告。到现在才发生，已经要算是很晚的了。其实，这对我来说不能算是一个打击，因为我早就决定，可以给别人去抄写，或者教读。但我的心却跳跃着。那么一个无畏的子君也变了色，尤其使我痛心;她近来似乎也较为怯弱了。

“那算什么。哼，我们干新的。我们……”她说。

她的话没有说完;不知怎的，那声音在我听去却只是浮浮的;灯光也格外黯淡。人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情便会使你深受影响。我们先是默默地相视，逐渐商量起来，终于决定将现有的钱节省下来，一面登“小广告”去寻求抄写和教读的工作，一面写信给《自由之友》的总编辑，说明我的遭遇，请他收用我的译本。

“说做就做吧！来开一条新的路！”

我立刻转身来到书案前，推开盛香油的瓶子和醋碟，子君便送来那黯淡的灯。我先拟广告，然后选定可译的书，最后才写信。

我很犹豫，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一瞥她的脸，在昏暗的灯光下又看见了她凄然的脸。我真不料这样微细的小事情竟会给坚决的、无畏的子君以这么显著的打击。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。我的心因此更加乱。

许久之后，信也写成了，是一封颇长的信;我觉得疲劳了，仿佛近来自己也较为怯弱了。于是我们决定明日将广告和信一同发出。大家不约而同地伸直了腰肢，在无言中似乎又都感到彼此的坚忍崛强的精神，还看见重新萌芽起来的希望。

外来的打击其实倒是振作了我们的精神。我在局里的生活原如鸟贩子手里的禽鸟一般，仅有一点小米维系残生，决不会肥胖;日子一久，翅子也施展不开，即使放出笼外，早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了，我从此要在新的开阔的天空中翱翔，趁我还未忘却了飞翔的本领。

小广告是不会很快发生效力的;但译书也不是容易的事，先前看过，以为已经懂得的，一动手，却问题百出，进度很慢。然而我决定努力地做，一本半新的字典，不到半月，边上便有了一大片乌黑的指痕。《自由之友》的总编辑曾经说过，他的刊物是绝对不会埋没好稿子的。

可惜的是我没有一间静室，子君又没有先前那么安静、体贴了，屋子里总是散乱着碗碟，弥漫着煤烟，使人不能安心做事，但是这自然还只能怨我自己无力置一间书斋。油鸡们又大起来了，更容易成为两家争吵的引线。

每日的“川流不息”的吃饭;子君的功业仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随和油鸡;她似乎将先前所知道的全都忘掉了，我的构思也常常因为吃饭而被打断。即使给她一点怒色，她也不改变，甚至毫无感触似的大嚼起来。

后来，她明白之后，大约很不高兴，可是什么都没有说。我的工作效率果然高了起来，不久就译了五万字，只要润色一回，便可以合成两篇小品，一同寄给《自由之友》去。只是吃饭却依然令我苦恼。菜冷，是无妨的，然而竟不够;有时连饭也不够，虽然我因为终日坐在家里用脑，饭量已经比先前要减少很多。她说，阿随实在瘦得太可怜，房东太太还因此嗤笑我们了，她受不住这样的奚落。

于是，吃我残饭的便只有油鸡们了。我在这里的位置：不过是在叭儿狗和油鸡之间。

后来，经多次的抗争和催逼，油鸡们也逐渐成为肴馔，我们和阿随都享用了十多日的鲜肥。从此便清静多了。只有子君很颓唐，似乎常觉得凄苦和无聊，也不大愿意开口。我想，人是多么容易改变呵！

但是阿随也将留不住了。我们已经不指望能从什么地方受到信件了。

倘使插了草标，将阿随拿到庙市去出卖，也许能得几文钱，然而我们都不能，也不愿这样做。终于是用包袱蒙着它的头，由我带到西郊去放掉了，它还要追上来，我便将它推进一个并不很深的土坑里。

我一回寓，觉得又清静得多了;但子君的凄惨的神色却使我很吃惊。那是我没有见过的神色，自然是为阿随。但又何至于此呢？我还没有跟她说起将阿随推进土坑里的事。

到夜间，在她的凄惨的神色中，又加上冰冷的分子了。

“奇怪。——子君，你怎么今天这样儿了？”我忍不住问。

“什么？”她连看也不看我。

“你的脸色……”

“没有什么，——什么也没有。”

我终于从她的言行上看出，她大概已经认定我是一个狠心的人。其实，我一个人是容易生活的，虽然因为骄傲，向来不与世交来往，迁居以后也疏远了所有旧识的人，然而只要能远走高飞，生路还是很宽广的。现在忍受着这生活带来的压迫感，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不是如此。但子君的识见却似乎浅薄起来了，竟连这一点也想不到了。

我找了一个机会，将这些道理告诉她;她领会似的点头。然而看她后来的情形，她应该是没有懂，或者是并不相信的。

天气的冷和神情的冷使我不能在家中安身。但是，我又能到哪里去呢？大道上、公园里虽然没有冰冷的神情，冷风却也刺得人皮肤欲裂。我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂。

那里不用买票;阅书室里又装着两个铁火炉。纵使不过是烧着不死不活的煤的火炉，但单是看见装着它，精神上也就总觉得有些温暖。书却无可看：旧的陈腐，新的是几乎没有的。

好在我到那里去也并非是为了看书。另外时常还有几个人，多则十余人，都穿着单薄的衣裳，正如我，各人看各人的书。这于我尤为合适。道路上容易遇见熟人，得到轻蔑的一瞥，但此地却决无那样的横祸，因为他们是永远围在别的铁炉旁，或者靠在自家的白炉边的。

待到孤身枯坐，回忆起从前，这才觉得大半年来，只为了爱而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路;我也还未忘却飞翔的本领，虽然比先前已经颓唐得多……

屋子和读者渐渐消失了，我看见怒涛中的渔夫、战壕中的兵士、摩托车中的贵人、洋场上的投机家、深山密林中的豪杰、讲台上的教授、昏夜的运动者和深夜的偷儿……子君，——不在近旁。她的勇气都失掉了，只为着阿随悲愤，为着做饭出神;然而奇怪的是倒也并不怎样瘦损……

冷了起来，火炉里的不死不活的几片硬煤也终于烧尽了，到了闭馆的时候。又得回到吉兆胡同，领略冰冷的颜色去了。近来也间或遇到温暖的神情，但这却反而增加了我的苦痛。记得有一夜，子君的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑着和我谈到还在会馆时候的情形，时时又带些恐怖的神色。我知道我近来对她冷漠，已经引起了她的怀疑，只得勉力谈笑，想给她一点慰藉。然而我的笑貌一上脸，我的话一出口，便即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反响，回向我的耳目里，给我一个难堪的恶毒的冷嘲。子君似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时露出忧疑的神色来，但对我却温和得多了。

我要直接告诉她，但我不敢，当下定决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色，我就只得暂且改作勉强的欢容。

她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我答出许多虚伪的温存的话来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐渐被这些草稿填满了，常觉得难以呼吸。我在苦恼时常常想，说出真话自然需要极大的勇气;假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便不能开辟出新的生路。

她早已什么书也不看了，也不知道人或者的第一目标是求生，在这求生的道路上，人们是必须携手同行或奋身孤往的，倘使只知道捶着一个人的衣角，即使是战士也无法全力战斗，只会一同灭亡。

我和她闲谈，故意说起我们的往事，提到文艺、外国的文人、文人的作品，如《诺拉》《海的女人》。说起扬诺拉的果决。

她还是点头答应着，后来沉默了。我也就断断续续地说完了我要说的话，连余音都消失在虚空中了。

“是的，”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来不一样了。你，——你老实告诉我。”

我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。

最后，我又加上这几句话：

“……况且你已经可以无需顾虑，勇往直前了。你要我老实说;是的，人是不该虚伪的。我老实说吧：我们分开吧！但这于你倒好得多，因为你可以毫无挂念地做事……”

我同时预期着大的变故的到来，然而得到的只有沉默。她的脸色陡然变成灰黄，死了似的;瞬间便又复苏，眼里也发出了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。

我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风奔向了通俗图书馆。

在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一点生气。我想，生活的路还有很多，——但是，现在这样也还是不行的。

我开始去访问许久不联系的熟人，但这也不过一两次;他们的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。

冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还有很多，我也还没有忘却飞翔的本领。我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。

在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而且带着毫无怨恨的神色。我便轻如行云飘浮在空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海、广厦高樓、战场、摩托车、洋场、公馆、晴明的闹市、黑暗的夜……

我们总算度过了让人极难忍受的冬天，这北京的冬天;就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄、虐待，幸而没有送掉性命。

我给《自由之友》的总编辑写了三封信了，这才得到回信，信封里只有两张书券：两角的和三角的。我却单是催他，就用了九分的邮票。

然而觉得要来的事，却终于来到了。

这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家时，大概已经昏黑。就在这样一个昏黑的晚上，我照常没精打采地回来，一看见寓所的门，也照常更加丧气，将脚步放得更缓。但终于走进自己的屋子里了，没有灯火;摸火柴点起来时，是异样的寂寞和空虚！

正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。

“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。

这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。

“她去了么？”过了些时，我只问出这样一句话。

“她去了。”

“她，——她可说什么？”

“没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”

我不信;但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君;只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念想要找找她有没有留下信，也没有;只有盐和干辣椒、面粉、半株白菜聚集在一处，旁边还有几十枚铜元。这是我们两人生活的全部家当，现在她就郑重地将这些东西留给我一个人，在不言中，教我借此去维持以后的生活。

我似乎被周围所排挤，奔到院子中间;正屋的纸窗上映出明亮的灯光，他们正在逗着孩子。我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压中隐约地现出新的路径：深山大泽、洋场、电灯下的盛筵、壕沟、最黑最黑的深夜、毫无声响的脚步……

心也有些轻松，想到旅费，并且嘘一口气。

黑暗中仿佛看见一堆食物，这之后便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁着孩子气的眼睛，迷茫地看着我。我一定神，什么也没有了。

但我的心却又觉得沉重了。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话呢？现在她知道，她以后只有她的父亲了。此外便是虛空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓的人生之路，这是多么可怕的事呵！而这路的尽头又不过是连墓碑也没有的坟墓。

我不应该将真话说给子君听，我应该永久地奉献我的谎言。

我以为将真话说给子君听，她便可以毫无顾虑、坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。

我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她和我在一起之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓的人生之路。

我想到她的死……

我要离开吉兆胡同，在这里是异样的空虚和寂寞。我想，只要离开这里，子君便如还在我的身边;至少也如还在城中，有一天将要出乎意料地拜访我，像住在会馆时那样。

然而一切请托和书信都是一无反响;我不得已，只好访问一个久不问候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗，以正经出名的拔贡。

大概因为衣服太破旧吧，一登门便遭到了门房的白眼。好容易才相见，也还相识，但是我备受冷落。我们的往事，他全都知道了。

“自然，你也不能在这里了，”他听了我托他在别处觅事之后，冷冷地说，“但到哪里去呢？很难。——你那，什么呢，你的朋友罢，子君，你可知道，她死了。”

我惊得没有话。

“真的？”我终于不自觉地问。

“哈哈。自然是真的。我家的王升就和她是同村的。”

“但是，——不知道是怎么死的？”

“谁知道呢。总之是死了就是了。”

我已经忘了自己是怎样辞别他的。我知道他是不说谎话的;子君总不会再来了，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓的人生之路，现在也已经不能了。

自然，我不能在这里了;但是，我能到哪里去呢？

四周是空虚，还有死一般的寂静。

我还期待着新的东西的到来，无名的，意外的。但一天一天，无非是死一般的寂静。

我已经不大出门了，只坐卧在广大的空虚里，一任这死一般的寂静侵蚀着我的灵魂。死一般的寂静有时也会战栗，会退藏，于是便闪出无名的、意外的、新的期待。

这一天是阴沉的上午，太阳还不能从云里面挣扎出来;连空气都透着疲乏。耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息，我睁开眼。大致一看，屋子里还是空虚;但偶然看向地面，那里却又一只小小的动物，瘦弱的，半死的，满身灰土的……

我仔细一看，心就一停，接着便直跳起来。

那是阿随。它回来了。

我离开吉兆胡同，也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼，还为着这阿随。新的生路自然还很多，我大概知道，也依稀能看见，然而我还不知道跨进那里去的方法。

经过许多回的思量和比较，也还只有会馆是能容下我的地方。依然是这样的破屋，这样的板床，这样的半枯的槐树和紫藤，但那时使我希望、欢欣、爱的却全都逝去了，只有一个虚空，我用真实去换来的虚空。

新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着、等着，看着它临近，却忽然消失在黑暗里了。

初春的夜还是那么长。我长久的枯坐中记起上午在街头看见的葬式，前面是纸人、纸马，后面是唱歌一般的哭声。

然而，子君的葬式却又出现在我的眼前，是独自负着虚空的重担，在灰白的长路上前行，而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。

我愿意真有所谓的鬼魂，真有所谓的地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕;否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。

我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……

现在，我所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，总得向着新的生路跨出去。现在写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。

我仍然只听到唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。

我要向着新的生路奔去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行……