寿碗

林盛青

下班时，他终于带走了那个放在办公室已经有段时间的寿碗。那个寿碗他几次想带回家，几次都因一忙事给忘了。其实，忘记只是一方面的原因。而主要的是，他不大想把那个寿碗拿回去。这样的寿碗，一年中，他总能得到几个。尤其在寒冷的冬季。先前，他没觉得那些寿碗有什么特别，跟橱柜里吃饭的碗一样，不过一工具而已。然而，从两年前的那个夜晚开始，那些寿碗在他心中就不再是普普通通的瓷器了。

进屋后他径直去了书房。他要把带回的寿碗放在专用柜子里。到了书房，他将寿碗放在柜子旁的小方桌上，转进了卫生间。每次开柜前，他必洗一下手。这于他是一道必不可少的程序。清水洗过的手，不沾半点凡间粒尘，是对寿碗的尊重。洗过手，返回书房，他从小方桌旁的挂钩上取下白毛巾，擦干手上水迹，站到柜子前，先屏息静气地凝望，接着弯腰朝柜子作三个揖，然后才伸手拉开柜子门。柜子用台板隔成了四层，每层上面放着数量不等的寿碗。那些寿碗，大小不一，花色各异。最上一层八个。第二层六个。第三层三个。最底一层只有一个。他是按寿终年龄大小，分层摆放的，从上到下，依次为九十岁、八十岁、七十岁、六十岁。

待手上的水汽完全干后，他拿起小方桌上的寿碗，小心翼翼地放在了柜子最上一层。那个寿碗通体艳红，外壁上的绘画也与众不同。一般寿碗，只一个“寿”，两条龙，或者两只凤。而这个寿碗，是双寿，双龙，双凤。庄镇人称这种寿碗为“双寿”，要活上九十岁的老人才受得起。他外婆是在过完家人为她办的九十岁寿宴后，幸福地闭上眼睛的。一个九十岁的老人，当然配得上“双寿，双龙，双凤”这样的寿碗。看着看着，奇怪的事情发生了。起先，他以为是看花眼了。寿碗咋会转动呢？就赶紧伸手揉了揉眼睛。没错。那个红色寿碗确实在他眼里转动。他惊诧地瞪大了眼睛，这——这——怎么会呢？于是，赶紧抬手揩了揩有些模糊的眼睛。还真是的，那个红色寿碗的确在旋转。他还没愣过神，更稀奇的事出现了。他惊愕地张大嘴巴，在心里问自己，这是真的吗？他连连摇头，怎么也不肯相信看到的事实。

明娃，不认得我了么？

他一辈子不会忘记的外婆声音，在他耳边亲切地响了起来。

外婆——外婆——

他一边大声呼喊，一边四下打望寻找。

喊么子，明娃。是不是饿了？碗柜里头我帮你留有你爱吃的麦粑。

他外婆的声音非常清晰，仿佛跟他面对面站着。可就是不管怎么找，都不见身影。

外婆，真的是你么？他伸手拧了下左脸，生痛生痛的，不是在做梦。

明娃，外婆就在你眼前呢。

他急切地睁大眼睛，看到他外婆真真切切地就站在面前。个子还是那么高，辫子还是那么长，脚板还是那么大，面容还是那么慈祥，一切还都是他读高中时的模样。

外婆，你还咳嗽么？

这话是他以前从县城高中学校回庄镇后，问候他外婆的第一句话。因他外婆患有哮喘病，一遇天气变化就咳嗽。

他外婆那病，不是与生俱来的。说起来，还带有点传奇。

他外婆是从乡下嫁到庄镇的，会赶马车，会杀猪。干活累了，喜好吸口叶子烟。她吸烟的烟杆有两支，短的那支随身带，站着、靠着、蹲着、躺着，都可以抽。长的那支有一米多，只能在家里坐着抽。他外婆吃烟很男人，尤其用长烟杆的时候。那支长烟杆，是用竹节匀称的荆竹做的。烟嘴、烟斗为铜铸。由于常年抽吸、抓握、捏拿，烟嘴、烟斗和中部的竹节，油光铮亮。用长烟杆吃烟，得先将烟叶断成截，再卷成卷状放进烟斗，然后把烟杆伸进火坑，将烟斗里的烟叶子对准红红的火苗，嘴含铜烟嘴，收腹吸气，烟气就从烟斗、烟杆进到了嘴里。他外婆不像有的吃烟人，烟气一进嘴就张开口放出来。她的吃法是將进嘴的烟气包在嘴里，一部分慢慢地从嘴里放出，另一部分则在喉咙处转个弯，再从两个鼻孔里飘出。庄镇的吃烟人没几个有那功夫。

他外婆在庄镇，不仅只是吃烟名声响。更因会赶大马车，会杀大肥猪而称奇。然而，真正让庄镇人刻骨铭心，刮目相看的，却是她那次应对公社民兵的招法。在“深挖洞，广积粮”口号喊得震天响的年代，庄镇人家却偏没有粮食吃。为了填饱咕咕叫的肚子，在吃光了红苕叶、红苕根、土豆叶、土豆根后，他外婆把心思放在了生产队的仓库上。秋收后，生产队仓库的房梁上挂满了黄灿灿的包谷。一天夜里，他外婆悄悄爬上生产队仓库的房梁，装了满满一背篼包谷回家。次日，守仓库的民兵发现包谷被偷，就挨家挨户搜查。他外婆慌了，不等民兵搜到家，撒起大脚板跑。这一跑就不打自招了。荷枪实弹的民兵们停止搜查，一起朝他外婆追去。

民兵们虽都是些汉子，但跑不过他外婆，就鸣枪警告，说再跑就开枪打人。他外婆不跑了。民兵们觉得捉拿住他外婆是十拿九稳的事了。然而，就在民兵们趾高气扬地走近他外婆时，他外婆突然跳进路边一块水汪汪的过冬田里。时节已是深秋，田里的水冰冷刺骨。追赶上来的民兵们，只在田坎上耍威风，没一个下田去捉拿。他外婆先是站着的，在民兵们威胁的喊叫声中，她干脆一屁股坐在了水田里，继而大喊大叫，民兵打人啦！民兵打人啦！事情惊动了民兵队长。他气喘吁吁地跑到田边，看到坐在冰冷水田里的他外婆，立马意识到了问题的严重，一改来时的凶神恶煞，央求他外婆起来。他外婆倒打一耙地说，你们民兵动手打人，不说个一二三，我就是冷死也不起来。这正是民兵队长所担心的。一旦出了人命，事情就闹大了。毕竟，人命不比几个包谷，想扔就扔。民兵队长求饶道，我的姑奶奶，你赶紧起来，包谷的事不追究了。他奶奶说，当真？民兵队长说，别个我敢哄，你姑奶奶我敢吗？他外婆还不放心，牙齿打颤地说，我上来你们要是动我一根汗毛，我就去你家堂屋吊死。

后来事情被传开，他外婆不但没被镇上人小看，反倒名声大震，没人再敢惹她。

没有听到外婆的回答，他很是有些不解。以前，当他每次这样询问时，他外婆总是乐呵呵地说，就我明娃孝顺，晓得疼外婆。

他眨巴了几下眼睛，努力地想看清楚站在面前的外婆容颜。可是，不知怎么的，他越是想看清楚，他外婆的身影越是模糊，最后竟然变成了一团雾气，漂浮在空中。这是怎么啦，这是怎么啦？失落、痛楚、悲切掺合在一起的复杂情绪，猛然袭上他心头。

外婆——外婆——他朝着那团雾气大声呼喊道。

那团神奇的雾气，在他的喊声中消失了。跟着，眼前的红色寿碗也停止了转动。回过神，他把目光投到柜子上，清晰地看到那个红色寿碗依旧静静地搁在柜子里的台板上。

他长长地叹息一声，咕哝道，思念这把刀啊，把我心割痛了！

他如此思念外婆，是因为他外婆在世时格外照顾他。在县城读高中期间，每个假期他都必去外婆家一趟。每次离开时，他外婆都要给他炒一钵令他馋涎欲滴的酸辣椒，另外还会悄无声息地从贴身的荷包里掏出三块、五块，塞到他手里。那时他就在心底暗暗发誓，等工作了，领工资了，一定好好报答外婆。

揩了把挂在两腮凉丝丝的泪水，他拿起那个红色寿碗专注地看了又看，之后把嘴凑上去，紧贴在那个“寿”上。那一瞬，他外婆最后那天的容颜，苍白如雪的脸，深陷的眼眶、乌黑的嘴唇，又出现在了眼前。

外婆——他悲切地呼喊了一声，便泪如泉涌了。

记忆的闸门打开后，有关他外婆的往事，便一件一件地浮现了出来。

在庄镇小学读五年级的时候，一个赶场天，他与几个同学在街上疯玩。忽然听到“哐——哐——”的锣响，以为是来了耍猴把戏的，就撒起脚丫朝锣声响的方向跑。街上不少人也被突然响起的锣声所吸引，个个伸长脖子四处探望。到了锣声响起的地方，他没有看到调皮好玩的猴子，眼里满是失望。然而，他身边的大人们却兴趣盎然，眼睛一眨不眨地盯着站在石坎上的一对男女。那男的瘦瘦的，个头矮小，一米六不到，腰上捆着一根谷草绳，手提一面破锣，有一下没一下地敲着。那男的旁邊站在镇上人熟悉的女裁缝。那女裁缝身段苗条，肤色白皙，长发飘飘，脖子上用麻绳挂着一双旧鞋。

站在那对男女旁边的是凶神恶煞的张二毛，他右手拿着一个铁皮广播筒，左臂戴着红袖章。在四下扫了眼石坎下挤挤挨挨的人头后，张二毛把手中的铁皮广播筒塞到女裁缝手里，厉声道，大声喊啊。

就在这时，他外婆出现在了石坎前。

女裁缝颤巍巍地举起铁皮广播筒，沙哑地说，我是——我是——破——

不等“破”字后面的话出口，他外婆跳上石坎，一把将女裁缝手里的铁皮广播筒夺了过去。

张二毛气恼地看着他外婆说，李春娥，这不是你耍泼的地方。

他外婆乜了张二毛一眼，右手一甩，铁皮广播筒就飞了出去。

信不信，我把你抓起来。张二毛气急败坏地说。

他外婆将双手伸到张二毛面前，声音响亮地说，来，捆我啊。

张二毛愣了愣，发狠道，不要以为我不敢。

你张二毛有啥子不敢？他外婆甩下这句话，拉起女裁缝就要走。

你干么子？张二毛气得眼珠子都要滚出来了。

他外婆狠狠挖了一眼张二毛，少干点缺德的事。然后，转向女裁缝，口气坚定地说，翠翠，我们走。

李春娥，你大胆，竟敢包庇一个破鞋。张二毛暴跳如雷。

他外婆转过身，迎着张二毛的目光，说，你张二毛肚皮里头有几根花花肠子，别个不晓得，我还不清楚？你抓翠翠游街，敢说不是私心么？

张二毛嘴唇翕动了半天，好不容易才挤出一句话来，她——她败坏庄镇风气。

他外婆指着张二毛胸口说，你敢说那话是从这点说出来的么？

张二毛哑巴了。

各位街邻，他外婆突然亮起嗓子说，翠翠跟小学的汪老师好，大家都是晓得的。张二毛想从中横插一扛子，人家翠翠不理，他就用这种下三滥的手段来搞臭翠翠和汪老师。

李春娥，你——你——血口喷人！张二毛狗急跳墙地说。

他外婆冷笑着说，那我问你，上个月初三夜里，你去没去爬翠翠裁缝店的后墙？不等张二毛回话，他外婆又说，这个月的十五，你拿没拿刀去学堂威胁汪老师？

石坎下围观的街邻，听他外婆那么一说，就都晓得是怎么回事了，便无趣地离开了。

张二毛丢失尽了脸面，灰溜溜地顺着墙根走了。

翠翠拉起汪老师走到他外婆面前，眼泪汪汪地说，春娥姐，你的大恩大德，我们一辈子不忘。说着，双双跪在了他外婆面前。

那时的他，少不知事，对外婆的行为，对翠翠和汪老师的下跪，很是不解。很多年后，经历了人世冷暖的他，无师自通地终于明白了挂在女裁缝翠翠脖子上那双旧鞋的用意。随即，也就明白了他外婆所做的一切。也因此，他外婆在他心中的分量就格外的重。

沉浸在往事中的他，正抬手揩挂在眼角的泪，他妻子慧敏回来了。慧敏见他又在书房捣腾，脸色立马就不开了。

你是不是非要把这个家搞成灵堂才安逸？慧敏冷若冰霜地说。

他张了张嘴，忍住没把话说出来。

陈放寿碗的想法，缘于两年前的一个夜晚。那天，他从庄镇参加一个高中同学的葬礼回来，心情沉重而郁闷。那位同学风华正茂，却不幸患了直肠癌，英年早逝。前去吊唁的同学，感叹生命无常，唏嘘不已。回到省城的家，已是凌晨三点。躺在床上，他无法入睡，脑子里全是那同学的身影。由于那同学五十岁不到，按风俗主家不能送寿碗。在庄镇，只有年寿高的老人离世，主家才送寿碗。意寓亲朋好友赶其寿，长命百岁。他都不敢深想，如若真带回一个纪念同学的寿碗，那将如何面对？四季轮回，生老病死，自然规律，他想得通，只是同学走得太早，实在可惜。忧伤如一张无边的网紧紧罩住了他。长吁短叹中，他疲倦的上下眼皮慢慢合上了。迷糊中，他听到一种瓷器碰撞发出的声响。其音清脆，幽怨，绵长，仿佛来自天际。他睁开眼来，房间里黑乎乎一片，寂静无声。莫非刚才听到的声响是幻觉？他眨巴了几下眼睛，确认是自己多想了，复又闭上。就在他闭眼的当口，那声音无比清晰地再次在他耳畔响了起来。这次，他听得真切，绝不是幻觉。因为那声音就来自家里的厨房。日怪。他口一张，一句庄镇老家的土语就冒了出来。平日里，凡此种种不雅土语是断不会从他嘴里出来的。而此刻，竟然冲口而出。他急迫地想搞清楚声音的来源，摸黑起了床，蹑手蹑脚走出卧室。他没有开灯，担心那样会影响慧敏睡觉。到了厨房，反手关了门，他才伸手按下电灯开关。明亮灯光下，厨房一览无遗地呈现在了他眼前。他四下打望，一切与往日并无二致。那么，那声音来自何处呢？忽然，他脑子里一道亮光闪过，不是瓷器碰撞的声音吗？那一定跟瓷器有关了。而家中的瓷器，不就是橱柜里那些大大小小的瓷碗瓷盘么？他蹲下身，拉开橱柜，里面整齐有序地摆放着一叠一叠碗盘，相互间隔着一指宽距离。既然有距离，那就不会发生碰撞，声音自然也就不会有了。他困惑地看着橱柜里的碗盘，对是否真听到了声音产生了怀疑。天明，他与慧敏说起夜晚的事，慧敏说，你有毛病啊，胡言乱语啥！

那个夜晚后的第三个晚上，他不光再次听到了那种瓷器相撞发出的声音，眼睛里还不断叠印出印有“寿”字的碗来。猛然间，他意识到了什么，翻爬起来，走进厨房，打开橱柜，将里面所有的盘盘碗碗拿了出来，一一摆放在操作台上。他目光炯炯地盯着那些碗盘，探寻宝藏一样地逐个看起来。连他自己都无法解释的是，在探寻过程中，他的目光一遇寿碗就停留，冥冥之中像被什么粘住了似的。看着看着，那些寿碗便变换成了一张张熟悉的老人面孔。那一瞬间，他醍醐灌顶，强烈地意识到那些寿碗都是有生命的，应该得到尊重。于是，就有了买柜子的想法。

那柜子是他去旧货市场淘来的，古色古香，门把泛着幽暗的光，左门刻着一只喜鹊站在含苞欲放的梅花枝桠上，右门雕的是一株盛开的兰花。看到那柜子时，他双眼陡地一亮，就欣喜地买下了，兴致勃勃地搬回家。慧敏一见那个黑不溜秋的柜子，把他好一顿数落。这是预料中的事。他不恼，笑了笑，将柜子安放在了书房一角。安放好柜子，他退后了几步，虔诚地凝望着。这下好了，不用再担心那些寿碗在洗菜池里因碰撞产生疼痛了。往昔的岁月里，寿碗在他家，在这座城市众多家庭里，都是作为饭食工具存放在橱柜里的。现在，他要把那些曾经当作饭食工具的寿碗，从橱柜里一个一个地请出来，陈放在那个专用柜子里。

慧敏在明白柜子用途后，像看怪物一样盯着他，末了，还伸手摸了摸他额头。你没发烧啊！慧敏戏谑道。他不想作解释，抿嘴一笑，算是回答。我就不明白了，那些寿碗跟我们家的其他碗有啥子两样，还不都是用来装汤盛饭，有必要专买一个柜子来放吗？要是钱找不到花处了，你捐给东山的庙上啊。

对慧敏的冷言冷语，他早已习惯，便没理她。情绪仍然在对外婆的回忆和追思之中。直到厨房传来瓷器破碎的声响，他才意识到慧敏的存在。急忙跑去厨房一看，地上到处是瓷碗碎片。他愣了愣，结结巴巴地说，你——你——咋个这——这样呢？

慧敏指着他的脸，火气冲冲地说，我没把你柜子里碗全摔碎，已经够给你面子了。

他平息下心头的怒火，悲怆地说，晓得我今天带回的是个什么碗吗？

我管你是什么碗？今后，你跟你柜子里那些碗过好了。

他努力控制着自己的情绪，用平和的口吻说，我知道你对我陈放寿碗有想法，我呢也不想多解释。今天，不管你爱听，还是不爱听，我都要把这个寿碗的事与你说说。我说完，你要是覺得我不该把这个寿碗带回家，我立马将它从柜子里拿出来，砸碎丢在垃圾里。从此，不再带寿碗回家。

慧敏没作任何反驳，过转过身去，将一个后背甩给了他。

他忽然反应过来，慧敏那样做，无疑是接受了刚才自己的发誓。于是，他忧伤地讲起了刚才他对外婆的回忆，末了，还说了下面这件事：

前年大舅、二舅给外婆过八十八岁生日，我被叫回了庄镇。按镇上习俗，外婆八十八岁生日可当百岁来贺。大舅说，娘苦了一辈子，过的又是八十八岁生日，寿碗得到景德镇去定制，既要大气，有品位，还要把娘的照片印上去。二舅表示赞成。就在大舅打点行装，准备前往景德镇那天，外婆把他给叫住了，说，是不是去景德镇给我做寿碗啊？大舅说，是。接着就说了打算。外婆说，其他的照你们说的办，只是照片不许印在上面。大舅说，那样才有纪念意义。我们只要端起碗，就能看到你。外婆说，你们放在洗碗盆里磕磕碰碰的，我怕疼。大舅听了外婆的，就没把外婆照片印到寿碗上去。

外婆生日那天，镇上的书记和镇长不请自来，这让外婆、大舅、二舅十分意外。书记乐呵呵地对外婆说，老人家，您是我们镇上的拥军优属模范，以前，我们做得不好，把您给遗忘了。从今年起，再不会那样了。

一家人都被书记的话给说懵了。

外婆眯着眼睛，默了默神，然后爽朗地笑了起来。

老人家，您想起来了？书记和蔼地看着外婆说。

外婆的神情忽地一下又变严肃了。

给大伙说说吧。镇长说。

都过去几十年了。再说，那也没啥值得说的。外婆的表情显得十分平静。

当然值得。书记说，您老要是同意，我来说。

外婆沉默着，既没说同意，也没说不同意。

书记见状，知道我外婆默许了，就说了起来。

1934年红军在阡城甘溪被敌围困，战斗惨烈，死伤无数。撤退中的红军在一天深夜转战到了庄镇。为救一个战士的命，红军敲了许多家门，都没能敲开。之前，镇公所的乡丁已在镇上广而告之，谁家窝藏红匪，灭族问斩。当红军失望地最后一次伸手敲门时，屋里有了响动，但门依然紧闭。屋内一个女的说，开门看看。男的说，万一要是——女的说，看看还能吃了你啊！男的还是不肯开门。女的说，你那点出息。说着，披衣下床开了门。

门外正要离开的红军见门开了，连忙转身，说，老乡，我们这位兄弟被反动派打伤了，请你救救他。那女的愣怔了一下，厉声问，你们是什么人？门外的人说，我们是红军。那女的问，是从甘溪过来的？门外的人说，是。那女的稍稍犹豫了一下，说，进来吧。

在昏暗的桐油灯下，那女的看清楚了被抬进屋的是个十七八岁的娃娃，满头满脸是血，奄奄一息。可怜。她心疼地嘀咕了一声。抬人进屋中的高个子红军说，大嫂，你救救他吧。那女的说，你们要是放心，就把他交给我。高个子等人感激涕零地说，大嫂，我们放心。之后，就悄无声息地离开了。那女的关了房门，正要去烧水化盐给受伤的红军娃洗伤口，她男的拽着她说，你不要命了？乡丁的话，你不是没听到。那女的甩开男人的手说，乡丁没一个是好人。他们要捉的，必定是好人。好人，能不救么？她男的就不说话了。那女的用盐水洗干净受伤红军娃伤口后，从衣服上撕下一块布条将其紧紧绑住，然后，叫男人一起把那红军娃藏在了红苕洞里。

为了给红军娃治伤，那女的借进山砍柴之机，绕道去河闪渡一老中医家讨要了药方。在接下来的日子里，她天天到山里挖草药，然后悄悄带回家，该敷的敷，该熬的熬，红军娃的伤口愈合得很快。因日日煎熬草药，气味冒出屋顶，随风四处飘散，就引起了乡丁们的注意。一日午后，那女的像往常一样正在熬药，忽然听到咚咚的捶门声，就一愣，难不成事情被乡丁们晓得了？继而，她摇了摇头，不会啊。她那吓得浑身发抖的男人颤巍巍地说，莫不是那些乡丁闻到熬药的气味了？听男人那么一说，她当即明白过来，急匆匆走到灶台边，拿起菜刀就在左手背上划了一道口子。她男人张大嘴巴，抖索得更厉害了。她沉着地擦干净菜刀上的血，转身抓起给红军娃敷伤口剩下的药敷在流血的手背上，又用红军娃换下的布块将手包起，然后从容地去开了门。

嗅着中药气味找来的乡丁迫不及待地闯进屋，凶神恶煞地指着熬药的土罐问那女的，是不是帮红匪熬的药？

那女的镇定地说，你们又不是瞎子，没看见啊！

一个吊巴脸乡丁说，老子就看到你在帮红匪熬药。

那女的把敷药的伤手伸到吊巴脸乡丁眼前说，你抹干净眼屎好生看。

吊巴脸乡丁抬头看了下那女人的脸，没看出异样，接着低头盯住包着的伤手，狐疑地问，咋伤着的？

那女的说，打猪草割的。

是么？吊巴脸乡丁不信，猎犬一样在旮旯角落里嗅来嗅去。

那女的担心吊巴脸乡丁发现红苕洞口，急中生智端起冒着热气的熬药罐子，递到他鼻下，说，你好生闻闻。

吊巴脸乡丁猝不及防，连退了好几步，还打了个喷嚏，捂着鼻子，瓮声瓮气地说，你要是胆敢帮红匪熬药治伤，老子杀你全家。

其他几个乡丁见没有他们要找的红匪伤兵，骂骂咧咧地走了。跟着，吊巴脸乡丁也一步一回头走了出去。

见乡丁们远去后，那女的才长长地出了口气。

经过十多天治疗，红军娃的伤好了，在一天夜里告别了那女的，寻找队伍去了。

说到这里，书记把崇敬的目光移到我外婆身上。他这一望，大家都明白了，救红军娃的那个女的就是我外婆。

说完外婆的故事，他和慧敏都沉默了。

窗外的天空一点一点地暗了下来。屋里家具摆设随之也变得模糊起来。伤感中的慧敏忽然站起身，步履沉重走到他面前，哆嗦着说，我想看——看看那个——纪——纪念外婆的寿碗。

他有点不相信自己的耳朵。慧敏提出看柜子里的寿碗，是破天荒的。他深情地望着慧敏，颤巍巍地把手伸了出去。稍稍犹豫了那么一下，慧敏把手给了他。于是，他牵着慧敏的手走进了书房。在完成了那套开柜子的仪程后，他把纪念外婆的那个通体艳红，印着“双寿，双龙，双凤”的寿碗请了出来，毕恭毕敬地递给了慧敏。

慧敏小心翼翼地接过寿碗，神情庄重地端详起来。看着看着，泪就从心间爬了出来，盈满了眼眶。

责任编辑 王 晖