饵

何荣

暂且就叫她五号吧。

讲座结束，她排在最外围，这反而比站在头一个更能让他记住。她太瘦了，肉体趣味有限，但她是根好柴。点着了，很快就能烧得又红又透明，他很久没有享用这种老派的自燃了，有点想。这团小火可以烤一烤，祛祛寒，现在的小姑娘都没啥热乎气，阻燃材料，烧不起来。

终于到她了。袖口伸出怯生生的小短指甲，牵出某盏台灯下一片黄澄澄，少女披着浴巾，逆光里指甲刀的金属牙齿一合，小碎屑迸溅。不，不是少女，要稍微老一点。那就叫年轻女人吧，一个不太甜的年轻女人，离了人群，多了点独处的娇憨，叫晦暗的灯光一浸……

陈老师，您看签这里可以吗？扉页被翻开，留给他一片纯白。签字笔有点漏墨，最后一竖，笔尖内收，洇了一大块。他感觉自己又用力过度了，痴笑溢出脸，得收一收。边上的年轻男生一头自来卷，浓密漆黑，嗅得到干净的汗气。他呢？他嗅起来是什么味道？二手烟？脑油味？酒店的沐浴露应该给了他一种不正经的香气。这个说法来自四号，他挺喜欢她的小聪明。他给了她她该得的，就让她毕业了。

新人五号，朋友圈里全是流浪猫、红枫和露珠的近距离特写。她应该生在八十年代，编两根麻花辫，参加诗会、交笔友、写信，在老照片里笑。可她走在巨型LED墙下，身后的点阵屏耀一片惊惶的荧绿，灯链缠树，监控探头滋滋吮吸图像恰如昆虫的口器。她摆摆手向他道再见，顺着台阶走入地铁口深处。那入口是半截入土的水晶棺，吞咽、运送她，穿过大半个城市，最终将她变作瘫软的一截，排进孤零零的出租屋。出租屋极小，通风不好，充满了年轻女人的体味。闻着有点不洁，很快就变成了家常气。椅子上的专业书堆得老高，只能勉强坐在床沿。她去厨房烧水，惊动了暗处一只油黑大蟑螂。虚掉背景，手机屏大小的一块区域里，是可以拍出一点岁月静好来的。酸奶瓶里站起一支绿萝，快递纸盒大摞小，粉色文胸晾在门后的粘钩上，那画面有种清苦的美丽。

这是一号的画面。自那以后，他不再碰南方来的姑娘，太沉重了。或早或晚，她们总会跟他讲起小时候的事。南方多雨的午后，黑瓦青砖，檐缝里翘着睫毛长的细草，天井里永远坐着外婆，他的也好，她们的也好，死去一茬再老出一茬。囡囡长大，留下壳飞掉，外婆更新换代，又好像永远是那一拨，白兰花气味清甜，白发上带着梳齿痕，像灰白砖雕。还有女儿们，长手长脚，坐在阁楼深处，苍白，孱弱，透明。每一只都瘦伶伶，静悄悄地长大，静悄悄地嫁人。或许在阁楼深处，还丢着一只她小时候玩过的拨浪鼓，红漆剥落，霉味呛鼻。一摇，灰尘四起，逗引出整坛女儿红的清泪。

一号桌。男人深蓝，女孩嫩红。深蓝是挺括的西装料子，织物纹理严谨。嫩红是毛茸茸的线衫，镂空处露指甲盖大的肌肤，满身都是这种小面积裸露，加起來一定很可观。三号桌女人的后脑勺是他目光的中途落点，一只发髻拧得极紧，是硬的固体。也许在某个松软的时刻，女人会拆掉发网，抖一抖，发髻化为一蓬软烟，其间叮呤咣啷掉下一些黑色大头针，蝴蝶又能飞了。三号桌靠右，他看得太久，不太自然，得补偿性地看看左边。左边是窗，窗外一堵白墙，平淡无奇，但一定有其他客人出于无聊，认真地看过它。他想象并模仿了那种认真，就这样，东张与西望扯平了，他又像个路人了。

他们绝对不是父女。女孩的鼻尖和指尖都很红，感觉是染色之后由浅到深的渐变，白床单上洗不掉的稀薄血痕。男人背对着他，一言不发。也许之前，他们之间有一些过于活泼的动作，使他们此时变得沉重了。植物初生的芽苞，鲜嫩水润，谁不想采摘呢？可离了枝头，它们就死了。女孩把饮品郑重地举向嘴边，一缕发丝滑下，男人及时捉住，帮她撩回耳后。饮品晃悠了一下，漾出一点奶沫。一些橙色的人在门外支起橙色的支架，他们应该是电工，打算修路灯。马上，熟悉的装修噪音就来了。马上，咖啡馆就变成了工地。有时候你必须在工地上谈事情、哭泣、喊叫，戴着黄色劣质安全帽，踏进废墟，在蛛网掩映下道别。

女孩盯着正前方，眼神很僵，她看起来就像个女瞎子，在爱情里失了明。相比男人的松弛，她显然是魇在记忆里的那一个，就像当年的一号。其实他不太愿意这么称呼一号，她有自己的名字，他到死都记得，他把它们纹在心上，他的婚内初恋。她跟着他走过一人高的暗绿灌木，蜡质叶片熠熠着眼睛大小的光斑，有些枝杈打边上探出，擦在胳膊肘上，生疼。那时他还住在岳父家，东环新村。在异乡扎根不易，好容易抠破水泥地，避开交错的管道，钻入刻薄的地缝。导航带他到小巷尽头的老字号，跟本地人挤在一起喝虾皮小馄饨。摊鸡蛋卷饼的老头成了他的忘年交，他从他嘴里挖出大同小异的家族史，还送了他孙子几本凑单买的儿童读物。慢慢地，他用他取代了老家的二叔。之后东环路修1号线，整治无证摊点，他再一次失去熟人。路口变成迷宫，身为新村老住户，他经常指点路人，往前直走500米有地下通道。他略微胖了点，再也不是大学毕业照上细脖大眼的瘦螳螂。他没想到，这才几年，他就想逃了。他知道她挺干净，但慢一点脏就不代表不脏了。他为什么要伤筋动骨来一次慢动作回放呢？或者，所有身外之物都可以回放，而他本人，却是绝对单程的。

没那个必要。修电脑的老王这么跟他说。他拎着跟了他十二年的老电脑，想要升级一下配置。没那个必要，你这个处理器不行，加再多内存条都跑不动。于是，那台他当年自己买给自己的生日礼物，被现场折旧卖掉。狠心的感觉真好，硬盘马上被移到新机器里，点开一看，稿子和照片都在，像不死的鬼魂，换上了新的义体。

在此之前，他可以在咖啡馆里观赏他人的预演，你可以在他人身上操练自己，你永远不必亲自死。男人分担了他的一部分，女孩则是很多个的平均值。他安全地，在三号桌的掩护下，心算剧本的走向。啧啧，为什么要坐实呢？坐实了之后全是麻烦事，吸毒美，戒毒丑。刺耳的切割声传来，男人和女孩都一惊，好像那台掏挖的手术已经开始。一粒罪恶的细胞企图变成证人，得扼杀在萌芽状态。妇科医生会小小地羞辱她一下，好让她长点记性。

二人似乎进入了胶着状态，无台词，无动作。没关系，他可以帮他们补上，毕竟，他也当过当事人，更高明的那种。三号桌已经结账走人，他失去掩护，感觉自己一丝不挂。咖啡杯早就空了，蚀骨的香气变作棕黑的炉渣。他太显眼了，他最好借着三号桌弄出的动静，不声不响地离场。

张龙应是当年的自己，他是当年的岳父。

终于有这么一天，他结好网，坐在自家房子的中央。房子是自己的名字，真皮沙发很早就购置了，进口货，半新不旧，被用出了手泽。弹簧还是很弹，像另一只屁股。他坐在当年岳父坐的位置，张龙应坐在右手边。眼神如马的年轻男人，来自大山深处，敏锐，细致，至诚至热至纯洁。

陈老师，我还是认为，理想得先被现实滤一遍。您觉得呢？这个说法让他大笑起来，年轻人真像一把短刃啊，雪亮，锐利，但长度不够，刺不深。他不年轻了，他不敢说自己现在就能刺得深了。他用小半生实践了这个问题的一小部分，他已经没有回头路，只能建议张龙应走另一条路试试。这个问题要几代人的青春累加才有答案呢？他的笑骤停了。

这样吧，我给你讲个故事。日本江户时代有位将军，他女儿特别漂亮，很多达官贵人梦寐以求。有一天，将军被对头灭门，小姐被抓走。抢到了绝世美女，士兵都兴奋得抓耳挠腮。他们把她绑起来，按照军衔高低，排队享用。这个小姐呢，一身白衣，束着腰带，就是那种很名贵的腰带，好像叫西阵织。整个过程中，她没有哭喊，也没有反抗，她一直在摸腰带上的花纹，花纹很精美，她摸得很慢。好像她不是在被凌辱，而是在施舍。她把自己的肉身，施舍给这些可怜的大老粗。这些男人没有得到任何征服的满足感，他们都觉得心里空空的，像是死了一回。

故事讲完，房间很静，似乎有手抚过华丽织物的窸窣之声。他起身，在书架拔下几本书，搁在张龙应面前。这是他大学时买的，读本科那会儿，随家仓公交站有个旧书屋，一屋子霉味。他抱着书去买单，花白头发的老板摩挲着其中一本，手背皱缩。手边的青花瓷小碗里，一捧铜钱草圆头圆脑，很无辜。终于，老人的右手往虚空里斜砍下去：不管了，卖了！这几秒的停顿让他心痛至今。

他也到了这一天，书店老板与岳父退至幕后，簇新的后辈郑重地擦拭着陈旧的封面，乌黑的智能手环在腕间晃动。他知道他每晚都夜跑，跑过广场舞方阵，跑过灯红酒绿，跑出一条独狼般的窄径。有人传承他是高兴的，不过这么早，他就化作春泥了吗？

从他向他打听“那个喜欢穿长裙的学姐”开始，他就嗅到了什么。他戳穿他时，他低下头，耳廓烧红，两颊涌出热辣的羞色。这几年来，他被迫慈爱了起来。年轻人一茬一茬地更换，他们轮流登门拜访，坐在同一个位置，诉说着相似的苦闷。他们永远不会想到，这些苦闷，这位“如父如兄”的听众也有份。在某个公共场合，男人用寡淡的医者口吻讲《金瓶梅》，少男少女带着患者的表情听。创作理论极正派，心理学术语极严肃，咸湿味被晾干。解剖者会被样本蛊惑吗？台下那磅礴汹涌的欲望之海，翻卷吞吐，不厌其烦地拍打堤岸，企图濡湿稳重的岩壁。他总害怕进入文本太深，按捺不住小腹窜起的痉挛。

眼前的张龙应，格子衬衫下凸出结实的肩膀线条。他会裸身想着五号吗？他比他更挺拔，很轻易就能从幻想里掠走她。学姐周末有空吗？我听说有家咖啡馆的甜点不错，还可以撸猫喔！男孩穿一身运动服去赴约，血气方刚，不需要名牌西装。他满心欢喜，看景皆有情，金叶熠熠，小狗的毛色里藏着诗意。在这细碎的延宕中，时间突然紧迫起来，他小跑着冲进咖啡馆，女孩早就等在那里了。对不起对不起，等很久了吧？他头冒热气，大口喘息。落地玻璃窗框起两人，多好的一对！女孩的燕麦色双面绒羊毛大衣柔糯无骨，豆沙色口红带着小妇人的娇媚，预演了未来年轻母亲的雏形;男生像中场休息的篮球运动员，正值繁殖旺季，擅长某种激烈又迷醉的冲撞。四目相接，幻想的气根自口鼻伸出、疯长，撑爆这狭窄的空间。年轻男女就地升空，双双失踪，进入失重的私人宇宙。电话被按掉，信息被搁置，生老病死统统被屏蔽。而他像个观看烟火表演的老人，在玻璃窗外眯着眼背着手。慈爱的、年长的路人甲，几秒后就会走出镜头。

在这一切发生之前，男孩把人生版图摊给他看，询问他是否要去支教。他不能心急，他得摸清楚他是不是真的想听意见。如果他煽动得过于狂热，他会不会怀疑他有私心？

饭局结束，他们打算转场，王俐要先走，说是得回去看女儿写作业。她的包很沉，包带挂上肩，她笑得像个女纤夫：你们继续！我怕我在这里，他放不开。老刘他们立刻哦啊嗷一阵怪叫，让开一条夹道。王俐一脚踏进口哨与欢呼，最后还谢了幕。这下美了，女的都跑了，他们变回野狼帮，窝在一块，脏兮兮地快活着。

真冷，从饭店出来像在浇冰水，爽。他们拒绝打车，一起在寒气里跑。踏进酒吧的那一刻，角落里的电钢琴突然发了疯，大把高音泼人一个激灵。光线颓暗，键盘手被扣在杯口大的追光里，与琴键激烈搏斗。萤光蓝背景，一根金属味的女声颤巍巍立起，单薄，神经质。吉他跟上来，洒下一地沙沙，搅散了孤绝。雄性的鼓点跳入，合奏到齐，至此，险境已平，耳朵们放了心。

等他回过神，有几位已经开始吹瓶了。他们仿佛带来了大牌档味儿，吧臺奇异的太空感消褪了，门口的圣诞树也丧失了异域风情。不一会，他跟老刘结成了一对，老刘负责讲他的“混蛋客户”，他负责听。半途，马兵截走了老刘的话头，因为他也有一个类似的客户。他又落单了。吧台的小姑娘进来送果盘，在康康的二郎腿上绊了一下。

喔哟—做啥啦？我们康康可是已经结了婚的哦！胖李一点荤腥都不放过。小姑娘不要他扶，站稳了，笑一笑，挣了胳膊就走。

胖李哇，你别把人家吓坏了！

心疼啦？我去帮你要微信！

毛病啊你，我多大？她多大？要死了！志炜，快！快堵住他！

胖李劲挺大，蹬了他一裤子灰，康康眼色活，及时帮他拍掉了。最终，胖李被他和老刘摁在皮沙发上，徒劳地S形游动。胖李刚剃了个圆寸，后脖颈堆着几层皮，跟小学那会一模一样。

林浅小学砍掉了，你们知道不？

知道！村小合并到乡镇小学嘛！那一整块都推平了，说是要盖住宅楼。

郝卫建，老郝。记得不？前年生了癌，死了。

不是去年吗？

什么癌？

说是淋巴癌。当时回老家，我想去看看他的，后来想，算了。

算啦，有什么好看的，还不是拎个果篮去坐一坐？

老郝当时最疼志炜了。

对对！经常读志炜的周记，还把他叫到办公室开小灶。

想啥呢？老刘拿胳膊肘顶了他一下：老郝走之前你没去看看？白疼你了！

老郝还记得他吗？五年级，老郝带他们语文。同学们都说他是老郝的干儿子，老郝奖过他钢笔和硬面抄，学校奖给老郝的，老郝又奖给他。硬面抄扉页写着：郝卫建同志在教研优课评比中荣获一等奖，以资鼓励。小学毕业后，他们再没见过面。现在，老郝带着“陈志炜将来必定有出息”的预言死了，盖棺定论。

酒劲过去，有人开始打哈欠，有人跟着打。他们最近见得有点频繁，新料还没出，旧闻都聊腻了。马兵站起来，说账我结了，你们慢慢玩，我明天还有个会。胖李不许他走，说要嗨到天亮。老刘说等你的离婚官司有结果了，我们再聊嘛！胖李骂道，有病！哪壶不开你提哪壶！我没什么条件，我闺女跟我就行。好好好！行行行！一切照你的意思办！几个人从不同方向拍打胖李，把他拍得东倒西歪。老郝还在某处盯着他，他不能让自己变成胖李。

代驾到了，他坐上副驾驶，老刘他们在后座唱歌。车拐上人民路，大街异常空旷，两边的香樟树在头顶交错，形成奇异的甬道，他们像是坐在缆车上滑动。红灯停，一车人的脸被映得暖洋洋。夜街半明半暗，像是从高楼延伸出的一部分。此时，路右侧出现两个人，一前一后。前与后之间，始终保持着微妙的等距。交通灯跳绿，路灯被他们反超。近了，更近了。果然，两人之间有根金属杆，很细，女孩和男人分别握着两端，看上去他好像在遛她。是三号桌，深蓝和嫩红。过了路口，男人小心地放开手，女孩的导盲杖敲击地面，清脆有声。

他告诉自己，陈心怡不是陶陶，陶陶已经永远地失去了。

五号露出了听讲座时的专注，他不喜欢这样，她的表情让他想起没完没了的会议。穿着唐装的工作人员不停地给你续茶水，一只一只揭开杯盖，从右至左，或者从左至右。续水声听着让人想小便，续完再配上轻微的一声“叮”，杯盖合拢。会议室大都雷同，万年不洗的化纤地毯，墨绿金丝绒桌布（有时是酒红），塑料感极强的大型绿叶植物……陶陶不应该被摆上这种祭坛。

“其实我一直都幻想自己有个女儿。”他向她出示了手机里的一张图，推特上存的。一个老外穿着T恤，上面印着给女儿男友的十条准则，最后一条翻译过来是：不管你对她做什么，我都会对你做。

父性里得掺一点血性，提鲜。哪怕是借来的呢？母鹿般纯净的黑眸里，双生的中年男人缩到豌豆大，狡猾地盘踞着，一齐望向他。他望向窗外。“医生说保不住了，不过也没什么，它可能只有这么点大。”他用食指和拇指捏出一粒虚拟的小女儿，轻轻朝前一送，她太阳穴处的某根青筋立刻揪紧了。

陶陶的出场经过改动，没关系，它本来就不是实物。

“我出了医院，在外面的长椅上坐了很久。我当时没想到，这一错过就是永远。”就是那种公园里常见的原木椅子，被雨水淋得很旧，轻微霉变，又被晒得发白，看上去像是水泥质地。以前他跟一号说的是他伏在桥上看水，为了不那么流水线，他每次都稍加改动。他先让自己坐在长椅上，双手插进头发里，下一步他打算安插季节和天气。此时，邻桌大学生模样的男孩们发出一阵爆笑，手机在三人间传来传去。红黑拼色的棒球服，绣着金线的英文字母，看着就很吵。鸟鸣漏进来，更多的咖啡豆被磨碎。而他还坐在长椅上，接下来的内心戏很难演，十分需要安静。

陈老师，您没事吧？五号凑近了看他，她的瞳仁是茶色，明前茶。他压着嗓子说我没事。他沉默太久，被理解成了失语的哽咽。相比四号的侦探体质，她真的太省心了，这无条件的信赖会转化成执拗的纠缠吗？像一号那样？他可不是容易感动的新手，他得童叟无欺，尽量不留后遗症。不演就是演，今天就到这里。不急，除了死亡，压根就没有终点，以后说不定还有六号、七号、八号，他不必一次性烧完。他打算留白，晾几天，发几首诗，再给她讲讲那位“江户时代被强暴的小姐”—他自个儿编的、修订了无数遍的口头创作。他把椅子往后挪，准备结账。

对面在酝酿风暴。她后背笔挺，坐得很直，似乎在立正。受制于某种强烈的暗示，他又坐下了。随后，咖啡馆里空降了一张病榻。二零零八年冬，雪灾洗劫了一批老的和病的，十二岁的小姑娘伏在床前，抱住一只还没死透的手。也许下一秒，它就不再是爸爸的手了。与此同时，邻省的医院大门外，年轻的男人坐在长椅上，抱着头，缅怀刚刚被产钳夹碎的女儿。它一定是女儿，苍白羸弱，毫无反抗之力，终身不见光。更小的时候，某个雪天，她和妈妈打着伞去接爸爸。天地是洁白的大病房，爸爸在正中心，越走越大。小黑点先是变长，慢慢分裂出头、手、脚，就像胚胎发育。她知道，他其实很想给她一个机会，让她看看这个世界，看看雪，哪怕十二岁就让她伏在病榻前呢。

她声音颤抖，泪珠又大又燙，像现场烧制的玻璃球。她任它们凛然跃下，在他意念中散落滚动。鸟鸣没了，邻桌的大学生再次哄笑。

不开灯的房间里，女体温热。右手抬起，悬空飞行一小段，缓缓降落。几乎永远到不了头的慢动作，她的肩膀变美了。他停留在她肌肤正上方一寸处，然后，被吸入。触碰的瞬间，电流过脑。抚摸是涩重的，每停留一秒，粘度就增加了。咖啡馆里的记忆复活，画面回放，与新鲜的触觉交叠，想象一一兑现。人中短，唇瓣上卷。毛衣下的凸起与颤动。腰部那受了惊似的收缩线条，多次被打断的流畅感。他对所有衣物陡生恨意，将其狠狠扯下、抛掷。她失父，他丧女，他们是天生一对。他会保护她，她会激活他。他已经成功调走了张龙应，走着瞧吧，精神导师未必是肉身败将。年轻就了不起了？他也年轻过，那时他一无所有，他相信他们也是。哪次吃饭不是他买的单？就算他现在回到她的年纪，他还是毕业照上细脖大眼的瘦螳螂，做家教的钱都拿给前女友打胎了。给他十个五号他也留不住，他很容易就搞砸，有了这些年的沉淀与练手，他好容易才学会了“如父如兄”。现在他到底在自卑什么？大器晚成，他正是最好的年纪。这次他勇猛非常，跟平时大不同，王俐只好拍拍他：哎哟你好了没呀？快点呢，九点还要赶车。

候车大厅是太空舱，乘客零星几人，穿得圆滚滚，像是要去登月。LED屏是墙壁上开出的一扇大窗，不锈钢垃圾筒锃亮，3A检票口附近，漏进一块金贵的阳光。光是狭长的，多边形，有个显眼的尖。尖头正对着女人的一只脚。脚尖勾直，长筒靴的靴筒撑得极满。视线往上走，酱黄长裙，肉红大衣。腰收太紧，扣眼挣出了褶皱。厚肩，宽颚，圆下巴，高领羊毛衫是颈间一小块温柔的白茫茫。典型的美容院保养脸，油光发亮，口红涂到唇线外。发丝烫得很蓬，向四面八方弹射。精气神是好的，但过于灼灼了，有点杀眼睛，整个人陷在一种饱胀的秩序里，随时准备爆破。女人终于察觉到他在看她，侧过头，变回王俐，摘掉他羽绒服前襟的一根线头。

用五号换掉她！五号，周身罩着一圈毛茸茸的光晕，会消解旁边民工衣着的暗沉，跟后面那对双胞胎的蝴蝶结呼应，甚至能中和检票员动作的机械与枯燥。如果五号在，他会跟她一起，兴致勃勃地把候车厅兜一遍，大灭火器鲜红，小灭火器碧绿。广告牌上一人高的模特脸部特写，来自工业女神的窥看。一间用亚克力围墙凭空拦出来的内衣店，指甲盖大，里面设计得云雾缭绕，使用了大匹轻纱和流苏。在不断响起的进站提示音里，刺绣蕾丝和鲸鱼骨胸托愈发妩媚。还有旅行书店里那截感人肺腑的节日小彩灯，电流串起五颜六色的水果硬糖，粒粒晶莹，看得人牙酸。吹弹得破的薄塑料袋，包着五色垃圾，码成一只只水晶虾饺。安检X光机忙，大型饮水机闲，自动取票机切换着三种界面，擦鞋机边上是投币式按摩椅。各种机器躲在人群里一动不动，像另一些人。前后两块显示屏，等高、等长、等宽，播放频率一致，看了这块，又看另一块，怕它掉队。用五号涮一遍，一切都别有风味。

在他右边，车窗外的景物嗖嗖飞过，带着紧张的逃逸感。左边的王俐依旧在刷微博，就像她瘫在家里沙发上那样。以前她还会给他发一些链接，比如某地学区房爆出黑幕啦，商业保险里有猫腻啦，饮浓茶伤胃啦，婆媳关系的关键点在于老公啦，后来她就不发了，她加了一些群，逐条听着语音，笑得咯咯响。她在他眼皮底下，与电子同类成功抱团。他不禁追溯到最初的那个问题，他为什么要选她？15车厢07D座位上的这个女人，跟07A、08F上的那两个，根本没什么不同。当年，一场大败将他打回原形，他遇到了王俐。王俐皮实、敞亮，笑哭分明，不用费心去猜，过个生日早早就嚷到世人皆知。轻愁淡恨美则美矣，一不留神就被捏个粉碎。“你别跟我说你是孩子的爸爸，你现在没资格当爸爸，你先把你这个儿子当好再说！”相比之下，老父比他这位嫩父更有话语权。于是，不情愿的扳道工扳动道岔，以此与某条人生道路永别。在既定的铁轨上，女乘务员在车厢过道里走动，曲线紧凑，动作利索，没有香味。卫生间的铁皮马桶很局促，洗水池一拳大，洗手液是果绿的啫喱。在应付岳母和王俐几个舅舅之前，他还能在这现代化的甜美里浸一会。也许，世间从来就没有正确，所有人都在以错纠错。

他擅自带回了五号，连五号本人都不知道。他觉得她能救出他，就像以前王俐那样。现在她旧了，失灵了，但他不怪她。以前的王俐并未清除完毕，她衣柜里还留着学生时代的衣物。偶尔回娘家，她会穿上一两次。旧壳里埋伏的少女被扰动，在樟脑丸味里化作青烟一缕。所有人都有保质期，包括他自己。岳父的轮椅吱呀吱呀，该换了，但他不，他打算用到死。他没跟岳父谈过岳母，他们那一辈人，什么都是用到死。但他不一样，他可以召唤五号。

带上五号，他饭后独自去了小区花园。花园很可怜，喷水池完全干涸，池底水管盘踞如异形生物。月季竟然还在开，花瓣边缘皱成了冻疮红。王俐的消息追过来：表姐家的小孩上次办满月酒，我们没回来，红包这次补一千？他在寒风里抖抖索索回一个字：好。

一碗水要端平，你叔叔做手术，我们也是包了一千块红包。

你决定好了。

总归要跟你说一声，以前你不是總抱怨说回趟老家，小半年工资没了？

那是以前。他小心地顺着台阶下到喷水池底部，想了想，发过去一个微信红包。

啧啧，无事献殷勤，非奸即盗。

他不再回复，按下关机键。池底挺干净，有些枯枝碎屑，被风反复搓洗，像散落的标本残片。瓷砖初看是白，细看是极淡的蓝，一小格一小格蔓延开去，整个水池都浸在这薄脆的水色里。纵线与横线在他脚底咻咻汇合，又呼啸而去，延伸到无限。他在这张大网上一屁股坐下，不多久，寒意上蹿。五号跟他一块儿坐着，边上还有一株蜡梅，冷香隐隐。有人走近又走远，衣料簌簌有声，没人上前询问。零星鞭炮响，麻雀啄食草籽，天穹像只大冰柜，储存着易朽的一切。这干冷难以撼动。西北一小块云冻住不动，边沿呈现奇异的擦痕。这是五号眼里的世界，她已经帮他剥去硬壳。

叔叔，你怎么一个人坐在这啊？

一只毛毵毵的脑袋歪过来，糖葫芦签子差点戳到他的眼。小姑娘穿着救生衣一样鼓囊囊的黄棉服，无声无息地靠近他，像是要救他于溺水。

你呢？你怎么一个人乱跑？

我不是一个人，跳跳跟我在一起，我们刚才还玩骑马呢。

跳跳在哪？躲起来了？

小女孩笑了，咬下一颗糖葫芦，冰屑一样的糖渣从嘴角纷纷掉落。

我告诉你吧，只有我能看见跳跳。我走到哪，就把他带到哪。

爸，你现在还跟那个刘阿姨有联系吗？

两只圆滚滚的手臂在下巴处合并，虎口相抵，叉住一颗头。她托腮看着他，眼神是十二岁的菜场老妇女。他停下笔，尽量坦然地看着她。有时他会怀疑他和王俐祖上有没有非洲血统，为什么他们的女儿又黑又壮，还老欺负班里的男同学？家庭内斗他早就败了，他做不到像王俐那样，在洗澡、去公园、上学路上全年无休地诉苦，于是他理亏了。也好，有他这个反面教材，起码女儿长大后不会轻易被男人骗。他觉得她现在已经长得很大了，简直像个小孙二娘。他伸出手想摸摸她的头，看看能不能让她缩小一点。她脑袋一偏，避开了。“妈妈说你就是喜欢那种娇滴滴的狐狸精。就像我们班的周洋洋，体育课老请假。好多男生给她写小纸条，恶心。”

他翻翻手头的小说，里面是拿掉了妻女的幻境，他自在地潜了一上午，刚露个头就觉得窒息，他决定再次扎进去。陈心怡已经感染，他下辈子的两个女人就这样了。等她上大学，王俐就该聊到他前女友打胎的事了。啧啧，说起来你还有个同父异母的姐姐呢，叫陶陶，你爸给起的。不过这个陶陶被流产流掉了，你爸当时刚考上研究生，还没打算结婚。那个女的伤心死了，跟你爸拜拜了。陶陶要是生下来，我就不会嫁给你爸，也就没有你了。

她赢了陶陶，正式成为他的女儿。小时候，她还是他的。你们不要吵了好吗？她哭得红彤彤，像只剥了皮的小动物。小手耙着他的胸口：爸爸我们不生气了好吗？爸爸你听我说好吗？隔壁中学的广播体操进入跳跃运动，飘窗上的玩具色彩明快。他跪在地板上抱着她哭，他的眼泪混着她的。防盗网的影子很软，覆住他也覆住她，怎么也甩不脱。她刚出生就进了NICU，他在吧台边铺了几张纸壳子，和衣眯着，没日没夜地等结果。他不敢给她起名字，他怕又是白费，他做好了老天爷把她拿回去的准备。熬了好几天，父亲来替他一下，让他回家拿换洗衣服。公交车开到人民路，后面有个女孩接了个电话，马上痛哭流涕地拍车门：停车！我姥姥死了！我要下车！司机一愣，原地放人。他跟着女孩，跌跌撞撞滚下车。他突然发现自己无丧可奔，只能伏在晋源桥上看水。签了两次病危通知，她终于出院。之后她身体一直不好，他提心吊胆地写了好几年的《育婴日记》。极普通的速写本，纸张薄脆，看着就很灰心，好像随时准备被焚毁。有时候，家里没人，他会偷偷拿出来翻：

六号发热咳嗽，看了三次不见好，甚至有些喘。今天开始打青霉素针。

六月十九，早上四时左右拉一次，至下午五时无屎无尿，脾气怪。

十二月二十三日下午三时左右，抓锅盖被蒸气烫伤左手腕及指头，伤势严重。当晚还可，二十四日早换药，下午不时发烧，叫疼。外用“京万红”药膏。

日记断断续续记了三年，篇篇主语缺失，但每个字都是写她。这三年里，他任由王俐叫她“陈心怡”—读幼儿园时，一个班里三四个“心怡”。后来，因为别的原因，他又去过几回晋源桥。再后来，2号线动工，晋源桥被炸掉重建，她在他身边被分批偷走。如果当年留下陶陶，他的人生会不一样吗？“陶陶”和“心怡”，都是快乐的意思，可他是个不快乐的父亲。

爸！我妈说她要加班。我們去吃垃圾食品好不好？求你了！她双手合十，不住祷告。眼珠子动来动去，腮上的酒窝若隐若现。一瞬间，冰河解冻，胸口巨石碎成齑粉。他笑着点头，捏捏她的脸，一只结实的小毛桃。父女俩出了门，向炸鸡和薯条前进。她穿得像只瓢虫，在他前面跑。他像是在遛她，不对，是她在遛他。她牵了根无形的绳，她去哪，他就跟到哪。他们半途拐进了公园，她找到了一种很好看的小红果子，珠圆玉润，在冷天里特别诱人。她选中一棵，指挥他过去采。这个是老公园，还没来得及改造，垃圾桶还是他小时候常见的小熊猫吃竹叶，旧得满身瘢痕。天上远远一个大风筝，一动不动，像一块痂。他低头摘果，感受着果柄与枝干断裂的爽利。渐渐地，他感到一种静。他抬头寻找她，只看见灌木丛后的半个身影。

陈心怡你人呢？

爸，这里特别多！快来！

别往里头钻，有那种小尖刺，会划伤手的。

哇！真的好多！爸！爸你快来！

他剥下充电宝的保护袋，把小红果子一粒一粒放进去。小红果的外皮挺硬，有点哑光，像是人造革。他扎紧袋口，恋恋不舍地起身，打算去跟女儿汇合，直到他看见了她。

她应该站在那儿挺久了，好像从她十二岁父亲去世起，她就一直站在那儿。冬风骤起，残叶如疾雨，横亘在他们之间，急急落了一地。