地震那年的爱情

李骏

一

他想抱她一下。

起先他就是这么开始的。

两个不同时代出生的人，突然对望了一下，许放的思想开了小差。

第一次见面，这个想法连许放也觉得不可思议。常常，一个人与另外一个人，因某种缘分在一起，哪怕是一个月、一年甚至十几年几十年，也未必有这种想法，但许放见到吴菲的第一眼时，就有这样的冲动——无论从哪个角度说，在一个群魔乱舞的年代，许放被公认为是个稳重人。

许久之后，当爱情的火花真的在他们心中擦起来，许放一直心慌意乱。再许久之后，两个人形同陌路，许放开始在心里斗争开了。许多事，让他想了许多年，斗争了许多次。他甚至还骂了声狗日的爱情。

骂的时候，许放已经瘦削。

是什么时候开始的呢。事情过去后，许放一直想。

他终于想起来了。认识八零后的吴菲还是在自己孩子满月的饭局上。

那一年非典，偌大的餐馆里已鲜有顾客。就许放摆的那一桌。

服务员们戴着口罩，看到有人来吃饭，窃窃地笑。

许放觉得有些滑稽。自己在不宜请客的日子里请客，朋友们还得掏红包，得有多大的面子。

这时，朋友们进来了。有几个许放不太认识。包括夹在朋友中的吴菲。朋友说，你生孩子，她帮过忙。

许放不知道她帮过什么忙，他也不关心她帮过什么忙。因为见到她时，他心里便格外地格登了一下，好像心脏某个深处打了一炸雷。这不过是个闷雷，没有人看得到。看到的是他的同事，同事开玩笑地说，你看你，见到美女眼睛都闪亮。

许放有些惊慌，是吗？是吗？没有啊。

同事一說，大家都笑。

许放想，狗日的眼睛还真毒，看得挺准啊。他还奇怪，自己平时不是见到美女就走不动的人啊。

像许多男人一样，他在心里惊叹的同时，又悄悄地叹息了一声。

谁叫你结婚太早！

后来，许放甚至还为个这念头有些羞愧。自己从与妻子见面，恋爱到平平淡淡地结婚，也没有这种心跳的感觉。再说，毕竟自己是有了孩子的人了。这样一想，许放觉得在这样大喜的日子里，还有这样的想法，证明了男人生来就是靠不住的。许放的老婆，甚至在他来之前，还挑一条短信给他看：男人靠得住，猪都会上树。

许放亲了亲老婆的脸，出门了。生了一个儿子，后代有传人，生活有寄托，多大的喜事啊。

这就是生活。

作为记者，许放接触过许许多多的人，知道什么样的人，在过着什么样的生活。一个平凡人的生活，就是在像他这样，在单位作一个好属下，把钱挣回来，乖乖地上交给老婆，然后养大孩子，基本上不会脱离生活的正常轨道。

许放知道，脱离生活的正轨是要付出代价的。人到中年，他需要的不是故事，因为故事稍不留神就会变成事故。他身边的那些朋友，什么样的人什么样的事，都喜欢对这个记者朋友说。他清楚地知道他们付出的代价。

许放为此也很知足。

二

一直到五年之后。

人生的五年发生了多少事啊。许放的儿子在学前班已认识一千多个汉字了，甚至动不动就对他说NO……NO……NO。许放的妻子虽然变化不大，但对家庭生活也开始惯性运转了。中间发生过的为数不多的大争小吵，也渐渐在生活中消失。

有什么可吵的呢？有了孩子，生活要继续，一方忍耐一下，不是大问题。再说许放的妻子虽然长相一般，但比较单纯，除了工作上班就是回家带孩子，让人放心，没有什么大的过错。惟一要说不满足的，就是脾气有点大。发脾气的原因，也合乎情理，无非是许放有时应酬晚了，或是偶尔打个小牌赌个小博，让妻子不满意。妻子要的，无非也就是居家过日子那些感觉，只要许放在身边， 一切都好说。什么样的日子都是过日子，许放想。再说五年来，他许放所作的贡献，不过是为家庭的GDP作了些贡献，具体抚养和带孩子的事，没让他操心。

五年啊。生活发生了多少事啊。许放的母亲流了最后一滴眼泪，远行到了另一个世界，让他哭得死去活来。身边的朋友们，一个个结婚了，有孩子了。有的结了又离了，离了又结了。有的调走不知所终，有的甚至英年早逝。人生的聚聚散散，像无常的命运，大家都在海里游，游到哪里，游得怎样，没有人停下来思考。

什么样的日子都是日子。什么样的活法都是活法。作为记者，许放内心的消极想法渐渐多了。好像看到了一个结尾，不像年轻时那样有激情，现实再热闹的生活，也不过就是向着那个结尾看齐靠拢，这样的生活过程，当然引不起兴趣。

直到地震，许放的生活发生改变了。

三

地震来临时，大家都没有想到。也有民间人士说自己预测到了，但终归是马后炮。许许多多的人倒在废墟下，许许多多的人对着电视机流泪，许许多多的人去了灾区。许许多多的人，涌现出许许多多感人的行动，还有许许多多的人，为自己没有去灾区尽力而感到不安。

作为记者，许放也去了一线。

就像在电视中看到的一样，许放在灾区对着孩子们的尸体流了泪，在心里为那些盖房子不负责任的人咒骂了一回又一回。每次采访，许放面对的都是眼泪。活着的，残废的，死了亲人的，仿佛积累了多年的泪腺，一下子找到了决堤的口岸，奔泻而出，急流而泻。

过惯了歌舞升平、见证了GDP增长或根本没增长的人，对地震后的生命，一下手足无措。

许放，流下的泪水，也是一次又一次。每次手记，都要被滴落的泪水打湿一回又一回。想想自己快要奔四的人了，长时间云游四海的采访，见证了各种各样稀奇古怪的事物和各式各样的人来人往，许放觉得这一生不会再有什么东西，能让自己大哭一场。而地震，让他发现，原来泪水早就偷偷在心底某个角落等他。

怎么能够无动于衷啊，四处都是死亡的人，四处都是受伤的心。

四处，也都是迷彩大军的身影。关键时刻，还得靠他们。多可爱的战士啊，仅凭着一把铁锹和一个小背包就进去了。

次于解放军的，就是来自全国各地的志愿者。许放在路上碰到过无数个志愿者，他们背着包，一路穿行。都是一些年轻的面孔，时代称他们为“八O后”和“九O后”。这些在人们眼里并不看好的一代，在面对灾难的时刻，选择几乎都是一样的，让人刮目相看。

与解放军不同的是，这些自发而来的志愿者，多数并不认识，他们从网上一个QQ群，或是一些纯粹意义上的网友，在某个特定的空间里相识，没有见面便约定了要去成都与都江堰。

他们似乎一下要承担时代的重责。

四处都是年轻人。他们到最危险的地方，送药，送食品，背人，挖人。夜幕一来，他们随地而卧。这些原不相识的年轻人，没有组织，也没有人供应他们食品和帐篷，一切都是自己背来的。但遇到有险情，再难他们也自告奋勇。

这让做惯了媒体工作，见惯了英雄人物宣传的许放，心中感动不已。他亲眼看到，有几辆志愿者的车，在往汶川和北川行进的路上，被滚落的山石击中和掩埋。

他们，甚至没有留下名字。多数的志愿者，是瞒着那些不信任他们的一代人，偷偷地从家里、从学校甚至从生意场上跑来的。

许放曾碰到这样的一个志愿者，是日下时刻，余震把房子推得摇摇晃晃。他看到一个女孩推着行李箱，在路上行走。

为什么要来？记者的职业，让他这样问。

为什么不来？为什么不能来？她仅以这样两句话问他。

他语塞了。

他问她是不是一个人来的。她的回答是肯定的。

作为记者，许放一时有了兴趣。

一个人不怕吗？

不怕。我们有组织。

什么组织啊？

我们在网上相约来的。一个叫“我不做老大好多年”的网友，发贴后我们便相约到北川集合。

不害怕被骗啊？

许放说完这句话有点后悔。

果然，女孩不高兴地说：被骗？那是你们这一代人的想法。总把我们想得不高尚。

其实，四处都有骗人的嘛。许多网友，不是被网友骗到不该去的地方，做了不该做的事而叫天不应吗？

女孩又补了一句，更让他心堵：这个时刻，你们还想这个，是不是中国人？

女孩走了。不理他。

以后，许放也没有见过那个女孩。她不留电话，也不露姓名。一直到地震过去后，许放还不知道那名年轻的女孩，是不是已平安到了家。

他仅知道她来自江苏，一所职业学校的学生。

四

那天，四川下着阴凉的小雨。

许放来到一个帐篷。

要说地震之后，放眼望去，灾区四处都是帐篷，四处都是迷彩服。也分不清谁是灾区，谁是来救人的。漫天的绿色，给了灾区人民生的希望与活的勇气。

许放那天也是随便来到一个帐篷的。听说这里有不少震后的患者，许放决定采访一下关于震后患者康复的情况。

当他随便走入一个带着十字的帐篷时，许放眼睛再次突然被碰亮：居然是她！

是你啊？

是你！

这是两个人见面后的第一次对话。

许放本来想说吴什么来着，但名字叫不全，就说了那样一句。居然，更让他奇怪的是，她竟然也会记得他！

你怎么在这儿啊？

这个问题很愚蠢。已经碰过壁了，还这样问。但惊慌之下，许放仍这样问了。

还好，她的脸上盈满了笑意：我是护理专业的，不来，心里不安！

很简单。

简单的话，在灾区，在特定的环境下，让许放很感动。

他们就在帐篷里聊天。她在看护几个病人，给他们输液。她手脚麻利，常常是轻轻地在患者的手背上弹几下，温柔地说，不要怕，不痛。

果然，她一针下去，患者没有出现皱眉的。有几个患者还说，你水平还真高呀，一点感觉都冒得。

她不好意思地笑。

原来，她起先是作为志愿者来的。单位不知道，因为她休假。后来，她们单位也派出了大量的医务人员，她自然就找到了组织。單位开头很吃惊，但接很高兴，还有人先来打前站啊。接下来自己单位工作的开展，全是在她的建议下展开的，一切顺利，患者不绝。

许放后来知道，他之所以能碰上她，是因为那天她感冒加重了。前几天，她还跟着自己的医疗队走村入户，开始巡诊。后来，队里发现她走路跟不上，才知道她感冒了好几天，让她留守照顾病人。

人生就是这样奇怪。如果不是她感冒，许放肯定碰不到她。如果碰不上她，后面就没有那些故事。也只有在那时候，许放有些后悔，真不该有那些故事。

世界上没有如果。如果有如果，大家都会成为神仙。这是她说过的。

在灾区，许放才知道，她叫吴菲。

接下来，一切便很流畅。许放《一个医护人员眼中的灾区》，开始在自己报刊上连载。她那美丽的照片，随同她的故事，出现在他的报纸上，感动了这个城市许许多多的人。

当然，感动的也有她的医疗队和她自己。

既然是跟踪报道，许放才有了许多接触她的机会。要说这种机会，有时也是他自己创造的。比如，他要跟踪拍摄啊，他要追踪报道啊……理由让她无可拒绝。

她起初是不愿意成为新闻人物的。但自己单位的医疗队长讲，家里的人们都很关注他们，都担心他们的安危，报道一下，既可安外，也可安内。

这就像一场政治任务了。

由于是跟踪报道，只要报纸上不出现她和她的医疗队的消息，就有人把电话打到报社，问她的情况。

她的美丽，随同她内心的美丽，开始走入城市人们内心的深处。她在灾区，穿着迷彩服，抱着灾区孩子的微笑，开始再现在人们的视线里，成为这个城市人民心中的一道另类的风景。

关于她，背后许许多多的故事开始被翻出。许多的闲聊，在许放的笔下，成为人们关注的理由。比如，她一个人作为志愿者，先行来到都江堰;比如，她在去汶川接送伤员时，差点被余震的落石击中;比如，在人迹罕至的乡村，她坚持要走完最后一个村庄;比如，为了一个夜里生病的老太婆，她随着不认识的医生，打着手电走在乡村的小道上;比如，为了一个孩子，她不肯放弃，随着救援队员日夜守在挖掘的现场，陪着被压在水泥石板下的小男孩说话，鼓励着他要坚强，还给他唱歌，当时的余震不断，大雨如注，她就是在那个夜晚里被感冒的，而那个小男孩，终于被成功救出……

这都是报纸上出现的故事。有时，许放自己也被感动得泪水直落。

这些真实的故事，打动着城市里已麻木的人们的心灵。就连许放那个年轻的领导同事，也给他发来短信：我女儿看了你的报道，一再要我向你表示崇高的敬意！你辛苦了！

接到那条短信，许放觉得心中有一种东西被拨动了。他想，回去以后，一定要好好活着，不要计较……

当所有的故事都讲得差不多时，许放不知怎么办好。因为报社的总编亲自打来了催稿电话：城市的人都很关心这个美丽的护士，编辑部收到了大量的来信和电话，还有捐款，你辛苦一些，再挖掘作更为详细的报道……

没有故事，他就背着大相机，跟在她身后，拍摄《一个普通护士的一天》，反正她天天都忙，天天都有事做，那他也就有事做。因为，拍起来，比写更容易。

而且，她那逼人的美丽，已成为灾区和他心中美丽的风景。登在报上，连报纸的销量都有了很大的涨幅，广告的投放量也有了很大的增长……

一切，都开始按照所有人正常的思维发展着。如果不是灾区的痛在每个人的心里还没有消除，似乎每个人都是受益者，报社和消费者，都盼望着得到更多来自灾区一线的消息。中央电视台的一台晚会，反复重播，让千千万万的人，泪落不止。

而此时，吴菲却不再让他报道。因为她感觉到，他的眼里，再看她时，已经有了别样的内容。

五

你为什么还记得我呢？

你为什么还记得我？

他们有时的话就是这样开始又是这样结束的。

总之，记得就是记得。

有些人，在一起生活了多少年啊，一旦分开，也未必就记在了心里;有些人呢，仅仅一面之缘，却永生永世让人难以忘怀。

这就是生活。

生活让他们两个平常人，都记住了对方。

记住，又需要什么理由呢？

他们还有一个共识：震后回去，一定要好好活着。

是的，好好活着。多少人在灾区救助他人时涌起的，都是这样同一个简简单单的念头。

六

有时，他们休息时，便坐在一起聊天。那时，往往是夜深人静。大家都睡熟了。灾区紧张的工作，还有酷热的环境，以及简单的生活饮食，容易让人疲惫。

别人睡了，她是护士，还得值班。

他往往就在她值班帐篷外转悠。

你干啥呢，不回去睡觉？

我担心你的安全呢。

现在怕啥啊？现在一震，大家都变成好人了。都知道理解人，互帮互助了，没人偷也没人抢了，你担心啥。

我担心你睡着了，要是有余震，我可以喊你一起逃啊。

你是杞人忧天啊。大的余震，想跑也跑不了;小的余震，已震得没得感觉。

有時，他们也没有话语。她身边的人都知道，他是记者，是跟踪采访她的。他们也乐得跟着她一起上镜，上报纸。大家欢迎他。他干脆在她们的医疗队里要了一个铺位，住在那里。

这也是他能随便出入她们帐篷的原因。

有一天，他因别的事到北川去了。一天没见她，他忽然有些想她。回来后就跑到她的帐篷。所有的人都出去了。她一个在偌大的帐篷里睡着了。

她的手露在外面。天气渐热，南方的帐篷里四处都是蚊子。

他有些心痛。

她的确是太累了。他透过相机的镜头，已看到她开始有些消瘦。

他上前，给她放下蚊帐。

然后，他坐在对面的床上，看着她。

她在呼吸。一个异乡美丽的女人，在另一个异乡的危险中，安然入睡。脸上，还带着美丽而诡异的笑容。

他觉得内心深处某种东西被触动了。

他居然涌起了爱怜的感觉，想吻她。

但他知道，那是不可能的。

她像女神一样，穿着绿色的迷彩服，躺在白色的帐篷里，像一朵飘逸的花。

猛然，他的泪水涌了出来。在他的眼里，她突然就像是一个无助的孩子。有着美丽心灵而无助的孩子。

他一直就那样坐着，怕惊醒她，他便保持着一种姿态。

一直到半夜，她醒来了。突然看见了他，有些吃惊地裹紧自己：你……你干嘛？

许放说，不干嘛。

不干嘛你坐在这里干嘛？

不干嘛。

她坐起来，突然说：我的病人……

跳下床她便冲出了帐篷。不知什么时候，外面开始下起了淅淅沥沥的细雨。

坐在空荡荡的帐篷里，许放突然想：这一辈子，如果命中注定要爱一个人，他一定要爱她！

五年前相遇的一幕幕，开始在他脑子里放电影。那时跳动的心，又回到了他的胸腔。从那天夜里，他再也没有安然地入睡过。除非她的影子出现在帐篷，除非她帐篷里的灯突然被熄灭。

半夜，他睡不着，又来到临时医院的帐篷。里面的灯亮着。所有的病人睡熟了。她坐在帐篷的最外边，里面灯光有些灰暗。

处理完病人了？

是。

她说完开始轻轻地啜泣。

怎么了？

又一个人走了……

她的声音很轻，在夜里飘过来，突然让他感觉到冷。

他不说话。他知道此时最好不说话。那么多的人死了，灾区所有的人见了死人，都经历了一个从开始痛苦和大哭到麻木与沉默的过程。

多坚强的一个人啊……她说。

他们沉默在有雨的夜里。黑夜给人一种宁静的恐惧，不时有余震，让帐篷在发抖和跳动。而远处，有志愿者们点燃了篝火取暖。他们一边围着火，有人还在一边唱歌，歌声从风中飘来，让人生疑，是人间还是天界：

让我们坚强

让我们的爱传递着爱

让我们在爱中温暖每一颗心灵

让我们每一个人都看到明天的希望……

在摇晃的小雨中，他们渐渐感到温暖。

她还告诉他另外一个故事。有一个患者李科，他们一家三口全压在房子底下。妻子为保护儿子，紧紧地将儿子抱在怀里，结果她被头顶压下来的石板击中，慢慢地死去了。整整三天，这位叫李科的病人在黑暗中等着救援。他相信一定会有人来救他的，因为他身边，还有他们保护完好的儿子……第三天，救援队终于来了。是特警，用先进的设备探到了他们的存在。于是，他们连夜没睡，开始营救。从一个打通的小小通道里，他们将在母亲怀里抱得紧紧的儿子成功救出……而他自己的左腿，却被石板压着，根本动不了。最后，医生们从刚容一个人的管道里钻进来，察看后说是要截肢才能出去。他说，为了儿子……他必须出去。于是，医生开始拿锯子来锯他的左腿，但缝隙太小，不通风，医生的身上全被汗水湿透了，就这样医生连换了两个……锯到最后时，锯都断了两根……医生不忍心看到他的腿就这样没了，就说出来换锯子，结果……当医生再爬进去时，发现他已经往外爬，原来，他硬是生生地扯断了自己的左腿，从缝隙里爬了出来。他说：“医生，我儿子还小，我一定得活下去……”刹时，医生们全都哭开了……

她轻轻地流泪。个人的生命，在大自然面前是多少渺小无助啊。他感觉到她的双肩在上下抖动。这种轻微的抖动，让他产生了爱怜，有了想拥抱她的冲动。

回去了，我们都要好好活着。她说。

是的，我们是应该好好活着。他也说。

她美丽的眼在灾区的那个黑夜里亮起一道摄他心魂的目光，让他的心，在灾区从此与她对视时，都免不了要叮叮当当地跳与响。他内心深处，有一种叫做情绪的东西，从此在她与他之间飘忽不定，让他感觉到生活是那样空空荡荡。

七

很多事，也是从她同事那里得知的。

她的护士长，一个爱说爱笑四十多岁的女人，常常这样对他讲：我们的姑娘，一个个，杠杠的，没说的。

护士长还特别提到了吴菲。

她告诉他说，你报道所不知的，是她比你想象的还要坚强。

是吗？

她来灾区前，你知道她为什么休假？

他摇头。

她刚流产，怀了七个月。这是第三次了。

他的心痛了一下。

为什么？

不知道。两个人都没毛病，可能是血型不对吧。

哦。

他想，难怪她的脸看上去有些苍白。本来她的皮肤就白，加上苍白，让她显得更白了。

有一次，他夸她漂亮。她格格地笑：我就这张脸还行，其它的，都属次品。

呵呵，是吗？

他还想问。这时，帐篷外传来了一阵格格格的笑声。她们去送药回来了。

一进帐篷，她便大声讲：今天去了一个村庄，村子里的病人很多。到中午，老人们煮了粥，把家里舍不得吃的鸡蛋与腊肉拿出来，非要我们吃了再走……

她突然看到他坐在里面。不说了。

你又来了啊。

回来了？

回来了。

护士长看看他们。他们不说话。

护士长快人快语：莫不是看上了我们的小吴吧，那可危险啊。她是已婚人士，众所周知哈。

许放有些发窘。

她倒是说话了：瞎说啥？人家大记者，不就是往你脸上贴金？回去当了护理部主任，可得提拔提拔我。

大家笑了起来。

八

有那么一次机会，他问过她：怎么回事啊？

什么怎么回事？

孩子的事？

她的眼里掠过一丝不易察觉的忧伤。很快恢复镇定：这一点，隐私无可奉告。

终于还是不说。

他再也没有问。知道，也是回来之后的事。

他在灾区的任务，就是日夜写稿改稿发稿。终于有一天，他感觉不在状态，身体发虚，想睡。

你的气色不对啊？

啊，是吗？

是不对，是不是发烧了？

她把手放在他的额角，虽然是额角，但他的心却暖暖的。原来，人与人皮肤接触的感觉，是那样不一样。

感觉……真好。

她肯定地说，你感冒啦！

她叫来医生，一量体温，说要输液。

他不想输。虽说是个男人，他却最怕打针。她看着他，他垂下头。

她拉起他的袖管。感觉，她的手，很柔很柔。

她动作麻利，一下子就推了进去。

没有痛的感觉。人与人，是这样不一样啊。他的心头，忽然洋溢起了幸福。

一共输了五天。五天里，他等待她的脚步声，是那样悠远而又绵长。

他甚至还希望再病几天。但她说，站起来，你已经好了！

戴着口罩和医帽的她，露出的眼睛是那样漂亮。

他像第一次见到她时那样，心里怦然再动。他忽然拉住她的手：你看，这里在跳！

她臉一红，转身走了。什么也没说。

随着救灾的深入，时间的延长，病人开始减少。终于有机会休息休息了。

更多的时候，也不过是在晚上散散步。他与她散步，总是引来很多人的目光。好在他是记者，他们知道他在采访她，没有什么猜测。

但是只有他知道，他不再仅仅是个记者。

有一天深夜，他与她走在都江堰的马路上。由于断电，四周一团漆黑。他们本来聊了一些什么，但到底聊什么，他记不住。他想，仅仅是在她的身边，就已经足够了。

突然，她一声尖叫。身子往他这边靠。

怎么了？

蛇！

他的头皮一紧。他其实也怕蛇，但此刻，他不怕了。他一把拉住她，在哪里？

从……从我的脚尖上……滑过去了……

他用力过猛，她没有防备，一下子拉到了他怀里。她的秀发拂过他的脸颊，一种麻麻痒痒的感觉流遍他的全身。

他宁可那条蛇别走开。

但她很快推开他了。

向来格格格的她，突然无语。

“为什么你记住了我呢？”那样的话，突然又让他想问。但他没问。

她说，回吧。

便慢慢地走回去了。夜色温柔，没有人知道，在异乡，两个都已结婚的，一个属于七十年代与一个属于八十年代的两个不同时代的人，此时此刻，是什么样感觉在夜色中荡漾。

那肯定是世界上最美好的夜色。当然，那也肯定是世界上最为美好的夜晚。

九

终于，抗震结束了。

许放先回来。接到了采访结束的命令，他要回去。

听说许放要回去，她所在的医疗队全体人员决定欢送他凯旋。他为他们做了不少，让他们的事迹传遍了整个城市，让他们感受到了危险之中价值的存在。

他们感激他是正常的。

他也同样感激他们。在人们都说医疗黑幕，痛骂医生不讲职业道德，只知道生冷硬顶的时候，这样一群身着白大褂的人，表现出了白衣天使真正的品质。

在危险时刻，他们同样经受住了考验。风里雨里，震里震外，他们的良知又被唤回。他们冲在一线，忘我工作，中间也有负伤的，也有受伤的，但自始至终，表现了医者仁也和大医精诚的风貌。

灾区那些被我们称作老百姓的人，有的仅能以磕头来表达他们内心真实的感情：解放了恁个多年，冒见过这样好的事啊……

他们不知从哪里弄来了酒。

他们蹲在帐篷边的石头上，仅有的几张桌子被拼了起来。他们第一次放开喝酒，大有不醉不休的架势。他们挨个敬他，每个人的话都很真诚，很个人的脸都很热。

他喝。

他也回敬他们。

他知道，有一双眼睛在盯着自己。仿佛说，不要再喝了。

他为此，也得喝醉。

喝着喝着，不知有谁带头开始哭。有人把酒撒向地面，有人把酒撒向空中：为了那些被压在石头下面的无辜的孩子们……

他的泪突然就不争气地流下来了。

他们开始集体哭泣。黑色深沉的夜，让一帮异乡来的人，为另外一些长眠不醒的人流泪。

这泪，流得真的纯粹。

喝多了的人们，开始互相搂着痛哭。

他也哭。他搂的是她。两个人的泪流在一起。

他没有其它的感觉，也没有其它的想法。他相信她也没有。他们搂着，像搂着自己的兄弟姐妹，像搂着自己的亲人，他们让泪水放任地流在异乡的土地上。因为这些泪，他相信这块土地会变得更加深沉，这块土地上的人们会更加坚强。

后来，他们开始唱歌。《父亲的草原母亲的河》《天堂》《希望的田野》《别哭孩子》……连一些轻伤员也加入进来，与他们一起，痛痛快快地落泪。

他们边哭边唱，直到深夜。

第二天一早，他乘车离开。成都的机票已经订好。他没有见到她。

只是在路上，他收到了她的一条短信：

一路平安。珍惜生命，热爱生活。

他的泪再次落在了四川的土地上。

十

他们是回来后开始联系的。

当然是他主动。

他回来后，受到了大家热烈的欢迎。包括那些有时喜欢给别人穿点小鞋的同事，包括那位年轻的同事领导，他们的欢迎都是热烈的、真诚的。

他突然想，世界其實真的很美好，只是我们没有发现。

平时那些敌对、怨恨、猜忌、怀疑，此时都变成了逝去的流水，仿佛一下子不复返了。

正像他在一篇文章中写的那样：地震，拉近了人与人心间的距离，让美好的东西，又开始慢慢走入人间……

地震之后，所有的人，都涌起了一个念头：对于生活，一定要珍惜。

他也是这样想的。

他相信她也这样想。事实上，她的确如此。

她们回来那天，他本来也要去接她。但她说，她老公要去，他就别去了。

他想了想，也就没有去。只把一束鲜花，委托快递公司送到了她的单位。他老婆问，送给谁的呀？

他说，就是我文章中的那位女护士。

他老婆没说话。他相信她看了系列报道，不会说话。

他们先是短信联系。

他发的多，她回的少。他发的勤，她回的慢。

他们谈的，都是一些不着边际的问题。有次，他故意逗她，我爱上你了。

我相信。

为什么呢？他自己好奇起来了。

认识我的人都说爱我。

他笑了。她这样自信啊。

如果我爱上你怎么办？

凉拌（办）。

怕不怕我成为第三者？

没得可能。

此后，有时他再发短信，她不回了。

她也不说对，也不说不对。他说一些敏感的，她根本答非所问。

有一次，他带着老婆孩子去看电影。刚上影的一个大片。他突然发现，她也有电影院。他与她打招呼。她格格地笑，若无其事，把自己的老公介绍给他：这是我老公，挺帅的吧。

他说挺帅。其实，他心里不这么认为。

他也把老婆介绍给她：这是我领导，挺漂亮的吧？

漂亮漂亮，绝对漂亮。她说。

他不知道她说的是不是真的。

两家子就这样认识了。电影中间，他回过头去看她，她目不斜视，紧盯银幕。

散场后，他们握了握手，问了好，走了。

就这样简单。

或许，他想，从灾区带回的一切，就这样悄无声息地结束了。

许久之后，他还想，要是这样结束了，虽然有遗憾，不失为一种美丽。但他们注定了没有结束，还有后来，还有他不太认识的另一个她。就是那个她，让他在今生的世界里，从此不得安宁。

十一

接着是奥运会。全国人民又忘了地震的苦痛，变得热热闹闹，四处都是莺歌燕舞，锣鼓喧天。

他投入了另外一场视觉与心理上盛宴。

与参加抗震相比，他的心情远远不如灾情到来时身在灾区时那样激热。

报道此时，在他的眼里又成了平面的。与全民的狂欢与民族热情相比，他内心深处要平静得多。

值得一提的是，他的报道，关于吴菲的系列，被编辑成书出版，立在了图书榜前十名的排行榜上。

她有一天深夜发来了一条短信：感谢并感激。

他回了一条：你是英雄，向你致敬！

她回复：全国人民都是英雄。

再后，他们又没联系。此间，全国开始评选各种各样的英雄人物，他被评为抗震救灾新闻报道先进个人。在奥运会期间，他突然又被提拔为和那位年轻同事领导一样的部门领导。

那位年轻的同事领导，还热烈地祝贺了他。其热情让他感到，自己过去那样对待他，是不是有些狭隘。

经历了抗震生死的人，对生死看得也淡了。与生命和健康相比，名利是他妈的什么东西？

那天夜里，他甚至主动请客。大家喝酒，喝得气氛热烈，喝得群情激昂，喝得豪气干云，喝得热血沸腾，仿佛世界没有烦心事，仿佛地球已到末日，仿佛已在天上云间。

喝到深夜，只有许放一个人在那里痛哭。

他仿佛看到了汶川，看到倒塌的楼房里每一个孩子们的尸体……

他们说，你们看老许高兴的。

有人说，提职了，能不高兴吗？

只有许放一个人心里明白自己为什么会哭。深夜，在回家的路上，他还记得给吴菲发了一条短信：

所有的爱，都起自于美好，而归结为忧伤。

她没回，像消失了一样。

十二

与铺天盖地的抗震救灾相比，奥运会的盛宴迅速替代了悲伤。全民族的激情，冲淡了震后的阴霾。

职业使然，许放的报道也是紧锣密鼓。抗震回来，在那么短的时间里成为部门副职，任务也是相当的重。以至于他与吴菲，就要像两条从此不再相逢的平行线，就此要打上句号。

许放明白，即使涌动的爱意是怎样在心间流淌，有一点是明确的，他们被钉在生活各自的位置上，没有相交的可能。

这就是命运。

许放偶尔也为之感慨。命运就是在一个又一个的遗憾中，从一个方向奔向另外一个方向。

直到有一天，当奥运会在一片热烈的、团结的、和谐的、成功的欢呼声中闭幕后，他突然接到了一个陌生的电话。

喂，大记者，还记得我吗？

一个中年女人在电话中大嗓门尖叫，震得许放的耳朵直响。

你是……

我是医疗队的宋护士长啊，真是贵人多忘事！

啊，是你呀。有事吗？

无事不登三宝殿啊。

有什么事我能帮得上？

不是要你帮忙，是看你有没有时间，请你出去玩一趟！

有這样的好事啊！

是啊。有个药厂为对我科表示感谢，专门出资请参加抗震救灾的人出去玩一趟，我们科商量了，大家提出一定要带上你，你为我们作出了那样大的贡献，没有你，我们的成绩也没有人知道啊。

是吗？那是我应该做的。

别客气啦，去不去？

这个……许放有些迟疑。

你肯定在想，吴菲去不去是不？我告诉你吧，她也要去啊！第一个提出让你去的，就是她。

这样啊……

说，到底去不去？有这么多美女作伴？这次不要你报道，纯属游玩！

好，去就去！

还没有请假，许放突然决定要去。为什么不去呢？他想。

回来后，单位也曾安排他休养一段，但回来就参加奥运会宣传，接着又提了职，他就没有去。这次有这样一个机会，不去白不去！

说白了，他内心还有一个想法，就是为了见见吴菲。

好久没见，也不知她过得怎样！

结果，他跑到部门正职那里一讲，正职非常支持说，去啊，这样的好机会，不用单位花钱，干嘛不去！

他回来对妻子一讲，妻子的母亲长年有病，每次去看病，都愁死了。正愁与医生搭不上边呢，有这样一个接触三等甲级医院医生的机会，为什么不去？

大家一支持，许放就来了。

这是抗震回来后，他们第一次见面。大家都很兴奋。

从最危险的地方挺了过来，换队长的话说，都是死过的人了，见了当然格外亲切。每个人都好像是亲人，大家见了面又搂又抱又亲的，完全像外国人见面的礼节。

见到吴菲，他们却是握手。

吴菲穿了一身红色的装束，从灾区亚热带回到北方，皮肤更加白皙了，看上去比过去更加漂亮。

你好！

你好。

他先伸出手来。她也伸出手，两个人握在一起，大家笑嘻嘻地看着他们。他便在握手的过程中，在吴菲的手掌心划了一个圆。

这个细小的动作，只有他们两人才知道。吴菲的脸红了。

她迅速甩开了他的手。

他的眼睛却故意火辣辣地盯着她。

她恢复了常态，笑意又“咯咯咯”地了：大记者来了，我们当然是热烈欢迎啊。

听上去，她的话特别中性，不偏不倚，听不出左右表情。

十三

他们去了一个南方的小城。

小城青山绿水，是药厂商生产的一个基地。接待当然是高规格的。

接连几天，他们都是参观，旅游。然后，到乡下吃农家饭。最后，夜宿一家挺豪华的旅馆。让人感觉到，药商下了大价钱。

吴菲为药商感到心痛。但同事马上告诉她说：你不知道每年我们科室要用他们多少药，他从我们这里赚走了多少钱。反正用谁的药品都是药品，花一点也应该，取之于民用之于民嘛……

他们小声地争论。

当然，更多的是，几十个人一起，每到一个地方，主要的还是热热闹闹。大家对许放很热情，让他觉得生活在他们中间，很温暖。

当然，还有她。

她与大家一样，看上去也是大大咧咧嘻嘻哈哈的。但许放知道，她的身体就像装满眼睛的器官组成的，在无时无刻不注意着他的存在。

他也一样。他的身体像无时无刻释放的触角，吸收着周围的每一丝气息。特别是，她的气息。

他们去钓鱼。在一个大的鱼塘边，他们一字排开，甩开钓竿，坐在那里等鱼上钩。

许放特地坐在吴菲的身边。让她觉得很不自在。

他们看着水面。所有的人都盯着水面。当然，许放知道，有人在盯他，也有人在盯着他和她。

他们起初便不说话。随着鱼儿上钩，大家的话便多起来了，四处都有惊叫声。许放也钓了几尾，不大。吴菲的鱼儿却一直没上钩。

许放是钓鱼高手，他便教吴菲怎样上诱饵，怎样撒线，怎样调浮子。吴菲说，我就是玩，它愿上就上，不愿上拉倒。

许放心一动。说，要是它愿意上，你又不干呢？

吴菲脸一沉。不说话。

许放自知失言，也就不吱声。

钓着钓着，突然，吴菲兴奋地大叫，上钩了，上钩了！

一边说，她一边用力就扯。一看就是个生手，这一扯，她脚下站不稳，竟然一滑，掉到池塘里去了！

许放大吃一惊，直起身来，正犹豫着。吴菲哭丧着大叫，竟然很快没了顶。

许放来不及想，扑通一下，跳进了池塘。水很深，他刚进去，便觉得背后一股凉意，迅速也没了顶！

这时他才想起，自己是不会水的！

一直到他醒来，看到大家围着他们两个笑时，许放捏了捏自己，才知不是梦。这么说，他们是被大伙给救起来了！

笑话啊。宋护士长说。不会水还要跳下去救人，要不是人多，你们顶多做一对鸳鸯野鬼！

他脸红了。侧过身来，看到吴菲也平躺在地上，两个人的衣服都湿透了。眼光一对视，不禁都哈哈大笑起来！

笑到最后，吴菲却哭了。

救我干什么！死了就算了！吴菲说。她的声音仅有许放才能听到。

他的心又格外地跳了一下。

为什么要死呢？

死了就没有烦恼，一了百了呗……

连死都不怕，还怕活啊。许放说着自己笑了起来。

十四

后来，她问他，不会游泳，为什么要救我啊？

他说，当时啥也没想……

那时，他们和衣躺在南方小城豪华旅馆的一张床上。

那是他们要离开那里的最后一夜。那天夜里他翻来覆去的睡不着，当时夜已深，四处苍山夜色，给人一种不确定与漂浮的感觉。他突然对命运产生了浓重的感慨。

于是，他给她发短信。

睡着了吗？

没。

怎么还不睡？

你怎么不睡？

想你了。

她沉默。过一会，他又发。

我要到你房间来。

你开什么玩笑？

我不是开玩笑！

不行！

为什么不行？

不行就是不行，绝对不行！

他起初也不过只是玩笑，并没认真。她一认真，他倒笑起来了。他不是那种胆大的人，但此时此刻，他突然产生了这种愿望，即使什么也不干，他也要见她！

出去走走？

不去！

那我来敲你的门了！

她没回短信，而且直接把电话打到他的房间：

你要干什么啊？

我啥也不干。

你这是什么意思？不怕人家笑话？半夜三更的，你到我房间是什么意思？

就是想与你聊聊。

电话中聊也一样。

不一样。

有什么不一样？

就是不一样……

本来不太强烈的愿望，在她的认真下，他也认真了。他说：我要来敲你的门，信不信？

你敢！

我真的要来敲你的门！

不行，让我的同事听到了或看到了，我没法解释。

那我真的来敲你的门了！

他感到她害怕时说的话，是那样脆弱。于是，他从床上爬起来，穿得整整齐齐的，真的从三楼跑到二楼去敲她的门。

轻轻的敲门声，在黑夜里也很响，像寂静的时刻，茶杯掉在地上碎裂的感觉。她当然听到了，这声音让她心惊肉跳。他也听到了自己的心跳，心想她的同事千万别有事出来，否则看到他同样没有面子。

但那个时刻，面子不面子倒成为其次。压抑了许多年的情感，仿佛决堤的河水，一下子要迸发出来，让他的手在敲门时更加坚定。

她害怕被人听到，终于轻轻地把门打开了。

他以为她要高声地骂他，而且作好了这种心理准备。但她没有。

她低着头，不说话。

他像贼一般溜進去了。

进去了的他，趁着浓浓的夜色，从后面环住了她。

她挣扎了一下，接着两下，三下……他越箍越紧，她不动弹了。

他们沉默地站了一会。南方小城的夜色冰凉一片，他的背由凉到热，慢慢延伸到全身。他感觉她的肩膀在抖，她的身子在抖。

他一使劲，把她抱起来，放在床上。

这一下她反抗得非常激烈。

他放开她，轻轻地在她耳边说：不怕，不侵犯你。我乖乖的，听话。

她透过夜色看他。他并不好看，是那种非常平常的人物，如果不是他在报社当记者，真找不出他有什么优点。

她说，你要干什么？

不干什么，就想搂着你。

不让你搂。

要搂。

凭什么让你搂？

他想说他爱她，但他没有说。他知道，这类话说出来就会贬值。他手上用劲，她推他。

于是，两个人平躺在一张床上。

她突然哭了。

她委屈地哭了。

她受伤似的哭了。

你有什么心事啊？

她摇头不说。但泪光点点，让人涌起一种爱怜的感觉。

他坚持着问。她告诉他说：因为我快要离婚了。

为什么啊。他并不觉得奇怪，现在离婚有什么奇怪的啊，他所在的单位，离婚率占了一半，大家见怪不怪，离了结，结了离，都要提高生活质量。再说现在离婚手续简化，也不要再到单位开什么介绍信，与领导纠缠半天……他只是有些好奇。

因为我们没有孩子。

没有孩子就成为离婚的理由啊？

嗯……

她接着开始哭。他说，不哭。

她还是哭。

他又用双臂搂住她。

她哭得更厉害。

他不知该怎么来安慰她。他感觉到她的心跳，感觉她在发抖。

你爱他吗？

爱。

他爱你吗？

过去是，现在我不知道……

现在当然不能确定。爱是会变来变去的，不会一成不变，永垂不朽。所谓海枯石烂永不变心，大约是极少数吧。他许放不也有妻有子吗，还这样爱另外一个人……

我辛辛苦苦地怀过三次，每次都超过了半年，那个罪受的……但最后，还是都胎死腹中。检查做了百遍也没有用，每次我受罪时死的心都有，可他家里逼他，非得再生一个……

他的心有一块坚冰被融化了。

我也理解他，他家七世单传。他父母渴望孩子就像久旱的大地盼雨一般。天天催来催去的，我又不是一个生孩子的机器……

你说我活得失败吗？生活好好的，突然因为这个原因，家庭面临解体，我爱他，也理解他，心里很痛苦啊。

在灾区，看到那么多的孩子被压在废墟下，我的心也冰冰凉的，觉得能多帮一点是一点。可是想起自己的孩子，还没睁眼便不在人世，我的心比任何人都痛……

她又哭。轻轻的，她不想让隔壁的同事们听到。

他的心中突然涌起了万道柔情。他想搂她，但又觉得不好意思。他与她，两个正当年的男人与女人，躺在床上，什么也没做。

许久之后，他还想，有谁能够相信，在这个群魔乱舞的年代，他与她，一个男人与一个女人，在一张床上，什么也没做？

生活真是黑色幽默。再伟大的爱情，也抵不过亲情的威逼。

她在讲述了自己的故事后，擦干了泪说，回去睡吧。

他其实还想躺在她的身边，但不自觉地乖乖直了起来，整了整衣服，想回头吻她一下，然后离开。但他把头偏过去时，她却下意识地把头偏开，他理解了她的拒绝，终于站了起来。

她挥挥手。

他便向门边走去。他希望她站起来，留下他，不要走。但她什么也没做，他于是轻轻地打开门，伸出头探了探，没有人。于是他走了。

带着她身上的一股特别的香味。

他回到自己的房间时，心里开始怦怦直跳。人过四十，快到中年，居然有这样的一段经历。真是怪事。身为记者，天天在外奔波，各种风月场所，也不是没有见过;各路诸神豪侠，红男绿女，花花草草，随随意意，也不是没有闻过;各种各样的色诱香惑，也不是没有经历过。而自己居然，戒骄戒躁戒酒戒色坐怀不乱循规蹈矩那么多年，就在这样的环境，竟然发生这样一段传奇的经历。

这样的经历，说来，就是鬼也不会相信。

十五

第二天，他们见面时，两个人只是笑笑，心照不宣。空气中，一股默契的滋味也是幸福的。

命中注定，这是一座令人幸福难忘而又忧伤无比的小城。

宋护士长看他，夸张地说：人出来玩，都会面色红润，我看许大记者，脸上好像很憔悴啊。

他嘿嘿地笑。心想，你不知道我为什么要憔悴。

是的，没有任何人知道。除了她。

于是，他们乘车，像风一般离开了小城。小城里有什么，他一点也不记得。他记得的，只有那个美好的夜晚。那个美好夜晚的美好感觉，将是他一生难以忘怀的记忆。

说来，他比她大九岁。几岁的距离，说大也大，说不大也不大。当九十年代出生的人已开始登上历史的舞台时，他和她，一个七十年代出生的与一个八十年代出生的人，就像屁股下坐着的火车一样，铁轨可以提速，但永远不會改变方向。

他们回来，再也不联系。仿佛这个世界上，没有这样的事情发生过。仿佛美好与遗憾的，都留在了列车的那边，大街上的人们，各自在匆忙的人生旅途中，埋藏着各种各样的秘密，怀揣着各种各样的心事，匆匆忙忙而又糊里糊涂地生活着，过着实在或并不实在的日子。而他们，不过是千千万万藏有了梦与秘密的人中间，最为平凡的几个。宇宙几曾变化，人间几度秋凉，许多年后，作为过客，他们也不过如地震中消失的那些人们一样，作为个体，仅成为一种数字的存在。而关于他们的爱与相爱，也像地震前时的一阵风，再猛烈，也早就刮过了山的那边，有谁还会看得见。

责任编辑 胡 洋