草木笔记（散文）

张映姝，诗人，编审。已在《诗刊》《诗江南》《扬子江诗刊》等刊物发表诗歌、随笔、剧本等近百万字，并入选多种年度选本。近年来专注于植物诗歌和植物随笔的写作。出版诗集《沙漏》《西域花事》。现供职于《西部》杂志社。

张映姝

玉 扇

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”看到窗台上的那盆绿莹莹的玉扇，脑海里就会蹦出这一句。

豆蔻年华时，就喜欢这诗句营造出的画面之美。摇曳的烛光，束腰、及地的纱裙，小巧精致的宫扇，星点闪烁的萤火虫……这画面是每个少女的想象，关于美好与萌动、青春与未来等等。它是一个有性别意识的女孩人生的起点，对事物的选择，对生活的态度，甚至审美标准，都已从执扇扑打飘飞如梦幻星点的小小萤虫这一画面中释放出来。这样的场景，是少女心中最大的真实。

轻罗小扇是团扇。我家的玉扇却不是古代美人所用的团团圆圆的那种，而是才子们手中随性开合的那种，扇面一张一合之间，俊逸之态、诗情才华流泻而出。

玉扇的品种不算多，它的形状一定程度上限制了它的多样化发展。长方形的叶片，左右开弓，循规蹈矩，整整齐齐的，自然就成了扇面的模样。玉扇还有一个特点，厚厚的叶片顶端有“窗”。所谓的窗，是指叶片前端透明的部分，光从这里进入叶片进行光合作用。多肉中玉扇、玉露、寿等品种都有窗。窗有大小之分，窗的大小决定了玉扇的价值。當然，决定因素还包括窗面上的纹路和透明质感。

玉扇，在多肉中算是好活的，养出侧芽也不难。我家的玉扇发出的侧芽，已经被掰下来另插在一个小盆里，长势也是喜人。把玉扇养出精气神，可不大容易。养的好不好，关键是看叶片和窗。叶片肥厚，绿得嫩而有光泽;窗面大而内里透明，水润饱满，这才是养好了。我家的玉扇绿得灰头土脑，窗面像是落满了灰尘，不仔细看都看不出来，更别说水润了。网上有多肉大神介绍经验，说是要用“养窗神器”。这神器不过是把矿泉水瓶子拦腰切断，将下半段瓶身扎几个洞方便透气，直接罩在植株上就万事大吉。凭我不算长的养肉经验，绝不会像说的那么简单。我照着网上的很多法子养多肉，视频上看是妥妥的，自己一操作，效果的差距真的不是一点点。这个神器，夏天是万万不能用，否则窗没出来，植株必死无疑。多肉度夏原本不易，闷热、潮湿，再加上不通风，不死才怪。看着窗台的这盆玉扇，我准备试试这神器。没有实践，发言总是没底气的。

人的认知是随着经验的增长而愈加丰富、深刻的。知识可以世代累积，唯有情感，必须亲身经历方能感同身受。回到开头的那首《秋夕》，彼时看中的是前两句——“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”。不知何时起，却越来越爱停驻在结尾那两句——“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”。

扇，酷暑之必需，秋凉一起，便为无用之物。这诗里的怅惘、失意，对爱情的追忆，深深如许。我的玉扇，是没有这些悲情和落寞的。

绒 针

没想着这么早就写绒针。我家的绒针实在是没个样子，让人没心情写它。

几根笔芯粗细的茎直立着，头顶一撮灰绿的叶子，叶子是对生的，还密布一层细细的绒毛。这还不算完，那茎已不带绿色了，完全木质化了，黑黢黢的。真是够丑的。绒针，还有一个名字：银箭。脑补一下，叶片的形状似箭头，绒毛自带银光，在干枯的树梢兀自凌空。

刚买回来时，可不是这副模样。寸把高，绒绒的叶片水嫩、饱满，似乎要滴下粒粒清露。叶片密集、紧实，不留一点儿空隙。整体气质，怎一个“萌”字了得。我从小便与姐姐弟弟养兔养鸡养鹅，对毛茸茸的东西有天然的亲切感。绒针即是我最早入手的多肉品种之一。我是喜欢莲座状的多肉的，只是看过了满案子、满架子、甚至一地的莲座后，多少有点审美疲劳。一株迥然有异的绒针闯入视线，就有点势在必得的意思。我自是不能拒绝这诱惑的。

若不是今早在手机上看到一个短视频，我是不会想到写写绒针的。那视频里的绒针真是满世满载的，占据了大半个大棚。棚主说，这家伙太皮实的，谁能把它养死自己就服谁。那些绒针虽是长在最普通的大不过拳头的小塑料方盆里，却已都是老桩，有些根都从盆底的漏水空钻出来，与周遭邻居的根纠结在一起。要把一盆一盆的绒针分开，还得费点时间。一地的绒针，从视频上看，就像一地的草。丑得不一般。棚主说，砍下的头倒是有绒针的样子，可是十个头两块钱都卖不出去多少，只能忍痛清理出大棚，现在是给钱就卖。棚主不无惋惜地说，这些老桩好好修剪一下，是可以修出盆景造型的，还可以放倒了养，很快就会成为悬崖桩。那一地绒针，一盆一盆的，和我养的绒针像是一个模子里倒出来的。我边看边琢磨着，怎么把我的绒针弄成个盆景。

网上的图片里，有绒针出状态的样子，毛茸茸的叶片发红，一个枝头聚成一簇，就是一簇火苗，十几个枝头聚在一起，就是一团火焰。绿有绿的好，红有红的好，绒针都拿捏的很到位。

绒针好养、好活。我家的这盆子嗣旺盛。我经常把砍下的头插在花盆零零碎碎的角落，结果，用不了多久，一棵小树就初具规模，已然喧宾夺主了。我没有刻意留心它们。它们自然生长着，生长着。

我很想养出一盆红色的绒针。只有养出红色的绒针，才不枉我写的这篇文章。

晚 霞

一直想抱一盆广寒宫回家的。这念头在心里萦绕了很久，结果却是抱了这盆晚霞回家。人算真是不如天算。怨不得别人，也怨不上我。谁能想到心心念念的那几十盆仙气十足的广寒宫，只隔了几天，竟然都被买走了。悔青了肠子的我，转眼就看到了几盆貌似少女的晚霞。无论如何不能再让悲剧重演，所以毫不犹豫就选了最模样周正的那盆。临走的时候，路过花盆架子，又精挑细选了一个鸭蛋青色的花罐。

起盆，修根，入土，上盆，再铺上一层铺面石，少女立马变成仙女。装盆的老师傅齐活后，抬起头，说了句“好看”，又附了一句，“盆好，这颜色配得起”。标准的四川话，那么亲切、温暖。他的年龄，应该比父亲小几岁。父亲说过让我少养点花，有空多休息保养身体。那时，我每天忙得脚不沾地的，回到家做完饭收拾完碗筷辅导完孩子的作业，还得去关照几个窗台的花花草草。父亲看着我忙碌来忙碌去，一点儿也不得闲，着实心疼女儿。都是十几年前的事了，如今，父亲的话是再也听不到了，那些花草也零零落落不知所终。我还是爱养花草，只是绝大部分是多肉植物了。

晚霞是“薄叶三仙”之一种，广寒宫是，蓝光也是。蓝光我并没见过。叶片薄、大，而且带粉，凭这两样，这三种植物就可以在多肉界标新立异，独出心裁，更别说叶片的颜色还美的不要不要的。广寒宫的叶片稍尖，浅蓝粉色，敷厚厚的白粉。晚霞浅紫粉色，粉薄，叶片带红边。广寒宫是月宫的嫦娥，美得高冷。晚霞是下凡的七仙女，是带烟火气的美，仙气自然也是有的。

我有事没事就打量这盆晚霞，越看越是喜爱。晚霞叶尖到叶心，都有轻微的折痕，把叶片一分为二，叶缘非常薄，有点像刀口，微微向叶面翻转。记住这一点，就再不会把晚霞与其他“仙”混淆了。

这盆晚霞，为了保持它的紫粉色，我特意控水。过了近十天，最下面的叶片慢慢枯萎了。赶紧浇了一遍透水，叶片继续枯萎着。我担心是换盆时伤了根。掰掉底层的枯叶，竟然有七八片之多。再看，植株明显小了一圈。剩下的叶片颜色浅了许多，也薄了一层，小了些许。我的多肉心又一次受挫。

我家的窗台朝东南，夕阳是看不到的，朝霞只要起得早每天都能见到。周末的早晨，我一起床便去看多肉。一盆盆看下来，心里满是欢喜。轮到那盆晚霞，不由惊呼一声，原来是要开花了呀。花芽虽小，却是分得清的。所有的症状一下都找到了理由，叶片褪色、枯萎、变薄、变小，都是为了减少生长的消耗，把更多的营养供给花苞，让它开枝散叶，繁衍后代。生命是一个奇迹，这奇迹由谁掌控？渺小，又自由，这是物质的，也是精神的。

晚霞的颜色是浅紫粉的，出状态会成紫粉甚至紫红色，与自然的晚霞并不相同。我留意去看夕阳西下晚霞满天的景象，并没看到紫色。又到网上浏览了一些晚霞的视频，终究没看到紫红的霞光。看到的晚霞都是燃烧的橙色系。

能与多肉晚霞以假乱真的，还有晚霞之舞。在买回这盆晚霞之前，我一直以为，晚霞是晚霞之舞的简称。

自以为是，所得的必是教训。只是，这教训也是美的。

广寒宫

现在就写广寒宫有点早，我家里的这盆才入手个把月，实在算不上有养护的经验。

养的晚，初见的时间却是在几年前。当初迷恋莲座，似乎多肉植物所有的好，都集中在那一朵朵的莲座。时日渐长，慢慢觉出别的好。转而追求品种的齐全，似乎景天科每个属种的植物都得有那么几株。说到底，也是一种“占有欲”呀。现在，发展到对多肉“出状态”的迷恋。几年的工夫，对养多肉这一件事，心思婉转至此，也真是无语。在这个多变的世界上，变，是唯一的不变。年轻时的戏言，如今被中年的我完美注脚。

我家的这盆广寒宫，是双头苗。广寒宫以大为美，毕竟是大型多肉嘛。因为家里有了一大盆晚霞，便一直想给它找个伴。去了几次多肉大棚，却再也没有见到比错过的那几十盆状态好的，不是穿裙子了，就是粉有残缺或者薄透。初恋总是最美。错过的，便是心心念念的留恋。说来说去，还是因为没有得到。没得到的，便是“心口上的一颗朱砂痣”，便是“床前明月光”。至于“墙上的一抹蚊子血”“衣服上沾的一粒饭粘子”的困顿和窘迫，这会儿是想也不要想的。

索性带了这盆小苗回家，心中憧憬着它变大变美的模样。换了大点儿的陶盆，加了几粒缓释肥，隔几天浇一遍透水，剩下的，就交给时间啦。时间，于多肉，绝对不是“杀猪刀”，而是“美容院”。所有的美，都得在时间的流逝中打磨、历练。几天时间，这盆小苗已经服盆。个把月过去，精神了不少。从根部干枯的叶片来判断，它正处于旺盛的生长期。底部的茎粗壮了一点，新出的叶片上的粉白腻、厚实。每次浇水，我都格外小心，用尖嘴壶对着盆沿按压，生怕把水滴溅到叶片上，把粉擦花了。颖儿每次见我小心翼翼又自得其乐的样子，总会来一句：这肉要再长不好长不美，就真对不起我小姨妈的老腰。用尖嘴壶浇花，把大大小小上百盆浇上一遍，费时不说，还費腰。总得哈着腰不是，况且我的腰是有病根的。

广寒宫属于气质美女。我在上一篇文章里说过，它是嫦娥。广寒宫的美，在于叶片。叶形是椭圆的倒卵形，先端尖锐。而且叶片大，据说，成株叶长可达十八厘米，叶宽可达七厘米，叶厚半厘米有余。朝上一面平坦，或中部凹陷。叶片上的白粉，阳光充足的话泛着淡紫色，叶缘却是红色。多肉植物中，广寒宫的美是出类拔萃的。这样的美，园艺师哪能忽略，所以它就成为杂交栽培的母本。晚霞、晨光等都是广寒宫的杂交品种，的确是仙气十足。只是，广寒宫的美从未被替代，甚至淡化。美人之美，各美其美，美美与共，多样并存，这是人类大同的理想。多肉界也是一样。

昨夜，我做了一个名副其实的美梦：我的双头苗长大了，变美了。我拿着手机左拍右拍停不下来。突然，镜头里的双头苗幻化成两张纯真少女的笑脸。我大喊一声：姐姐——

醒来。空有泪两行，但凭悄悄拭。

碧 桃

我曾经以为百度是无所不能的，直到四年前我在搜索“野西瓜”时，猛然发现词条里描述的那种植物，与我在戈壁滩上见到的野西瓜完全不是一种。灼热的荒野上，野西瓜铺展出一小块一小块的绿色，若是五六月，那绿色中盛开着朵朵洁白的，极柔、极美的花，雄蕊白、长而密，雌蕊是浅绿色的。在苏巴什遗址，我遇见了最美的野西瓜花。此后，我的微信头像便换成了一朵野西瓜花。

无独有偶，在搜索“碧桃”时，蹦到眼前的是一树树盛开的桃花。我愣了一下，才想起来蔷薇科是有碧桃的，桃树的一个变种。碧桃属于观赏桃花类的，重瓣居多。每年三四月，北疆的景观道和公园里桃花夭夭、粉色灼灼，多半是碧桃。我有密集恐惧症，见到这样的情形，只能远观一下而已，心里却是喜悦的。又打出“多肉碧桃”几个字，并无词条蹦出，倒是铺天盖地一片如何养好碧桃的文章和视频。

碧桃我家里是有一盆的，去年初冬带回家的。初冬的西山农场，天很远很蓝，雪山很近很白，白杨很高很直，说不上是白墙红顶的房子衬托了它们的透亮澄明，还是它们激发出红房子的童话气息。随之而来的好心情，让暖意盎然的大棚里的多肉愈发弥漫着神奇的魔幻气质。每次去之前，我都告诫自己：欣赏就好了，一定管好自己，不再往家里带。家里实在是没地方摆了呀。母亲看了我两窗台、一方桌、一花架的多肉，说不能再买了，没地方放了。她哪里知道，短短两个月，我家里又多了一个花架，除此之外，靠窗的地板上也铺满了叶插苗。为了省空间，我甚至用装鸡蛋的托盒搞起了叶插。这样，扫地、拖地就成了麻烦事。我抱怨家里地方太小时，凡姑娘嘴一撇：就是给小姑你个别墅，你也能把它种满。哎，被人嫌弃至此，也是平生第一回。

这盆碧桃还是被带回来了。我最近喜欢上了大点儿的多肉。碧桃属于中型的，生长速度比较快。在一个视屏中看到一个广西姑娘在楼顶上种的两百多盆碧桃，其中有些是一年的叶插苗，也有近十公分高了。就是看了这个视频，听到她说碧桃极易养护，我才打定心思要有一盆碧桃的，甚至已经畅想过一棵变几棵、棵棵成老桩的盛景。

碧桃也是美的。绿色倒卵形的叶片略被白粉，薄薄的，近似于无。叶片前缘带一个小小的尖，像刺一样。叶缘有红边。出状态时，轮生的叶片向上包拢，叶片黄绿，红色的边越发鲜艳，像是用笔勾勒出来的，灵动、鲜活。碧桃还有另一个名字——鸡蛋莲花。脑补一下，是不是很可爱？

我说的是别人家的碧桃。肉友们经常会眼馋别人家的多肉，状态萌，颜色艳，造型奇。羡慕妒忌恨之余，便自嘲说：有一种多肉，叫别人家的多肉。我家的碧桃，长得的确是快，可是一看就状态不对，一个劲地往上蹿，下面的叶片平展着，只有顶端的小叶支棱着向上，茎干已经开始木质化了。看着笔直向上的碧桃，感觉分明是一棵小小树苗呀。除了叶形，哪里有碧桃的气质呢。

写不下去了，这就回家把它的头看砍了，这样至少可以有两棵了。至于砍过头的母株，能不能群生出侧芽，暂且不管了。

真怕它长成一棵笔直的小白杨呀。

姬胧月

姬胧月好养，随便掰几片叶子，不几天就会从生长点发出根须和小叶，成活率几乎是百分之百。我习惯于把叶子放在阴凉处，等根须和小叶长出后，再摆在盆土上。剩下的，就是等它变成一盆，慢慢长大，我慢慢变老。往往是，它还没长到我希望的那么大，就被这个或那个朋友拿走了。我并不是个大方慷慨的人，不知为什么，极乐意与周围的人分享多肉带来的快乐。拉别人入肉圈，先得给人点甜头，叶插苗便派上了用场。大株的，是万万舍不得的。也有这样的情况，要么是同样的品种我有几盆，要么是所赠之人值得赠予。这几年，得了我所赠的越来越多，我收获的情谊也无可估量，“无心栽柳柳成荫”。

把姬胧月养好，以我的经历来说，不是那么容易。稍微缺点儿光照，它的枝就“突飞猛进”，一个劲地往上长。叶片，明显跟不上茎的速度，还是按部就班，结果呢，一个叶片与另一个叶片拉开了距离，各长各的。这会儿，莲座是一丁点儿也看不出来了，况且那瓜子型的叶片灰绿灰绿的，朱红带褐色只能是传说而已了。我家里的那盆，是典型的“死不了，活不好”，枝条曲里拐弯的，叶片完全没了样子。有心把它养成老桩，却成了丑八怪。前几天，忍耐终于突破极限，剪下几个枝头，剩下歪七扭八的一團扔进垃圾桶了。眼不见为净。

办公室的这盆，幸好从家里端过来了，否则也是同样的结局。不缺光，它也没多好看。长的倒是枝繁叶茂的，有几枝竟然有垂挂之势。我从丽莎带来的盆里，挑了个笔筒式的。三五枝，斜逸着，有点盆景的感觉。三月底，便放在窗外露养。慢慢地，叶片的绿淡了，灰红的感觉出来了。估计秋季，温差足够，朱红带褐色就是美美的现实啦。

有一天，我推开窗子，给多肉浇水。浇着浇着，觉得这盆姬胧月哪里不对劲。端进来，放在桌上，打量。哦，是盆的颜色不相宜。这盆的盆型是合适的，颜色是焦糖色。绿色的叶，焦糖色的盆，还算般配。这叶片变成灰红，就搭不起来了。花与器，相得益彰最好。这样混沌一片，于花，于器，都是辜负。眼下已入夏，这是多肉最难熬的时节。我不敢冒险给它换盆，等秋天它的生长期到了，再倒腾吧。

变成灰红的姬胧月，相比我养的其他多肉，也不大漂亮、养眼。为什么会喜欢呢？“月朦胧鸟朦胧”似乎是绕不过的青春记忆。绕不过，似乎也是挽留。还喜欢晏殊的那句“秋千散后朦胧月，满院人闲 ”。人闲，心不闲，便会想些平日里不想的事。姬胧月，朦胧月，朦胧事，浑然一体了。

姬胧月，是胧月的小型种。“姬”，应该就是小的意思。

我是没养过胧月的。

蓝石莲

写作的人，会碰到诸多情况。一种是：才思泉涌，停不下来笔;即便是不得不停下来，必须要办的办完，还能续得上，深吸一口气接着往下写，有如神助。我认识的一位小说家，有那么几年的时间，就处于这种状态，他最好、最重要的小说都是这期间完成的。他对身边年轻的写作者说，如果出现这种状态，千万不要懒惰，只管写下来，这种状态不是自来水龙头拧开就流出水来的，错过了想找也找不回来了。还有一种情况：心中万千情愫，拿起笔来，却不知如何言说。

蓝石莲，属于第二种情况。这个系列开始之初，便想着写写蓝石莲。蓝石莲也的确值得写。莲座型，兼具仙女般的美貌，叶片灰蓝色，带厚厚的白粉，因而呈现出蓝色。蓝石莲的名字亦由此而来。若是光照充足，叶缘甚至叶片会出现粉色。看到那蓝中带粉的模样，不觉心就飘飘然，弃柴米油盐酱醋茶而去，宛若回到豆蔻年华。还有别的，这蓝石莲是多肉中的中大型种，单头直径可达十几公分，况且生长快，极易养成老桩。诸多优点，随便一数落，就是一篇合格的文字。这么美的植物，即便是文字不达，它的气质也是掩不住的。可是，我却没写出来。

今天，是第二次动笔了。情况似乎还是那样。

记不清拥有过几株蓝石莲了。只买过一株。其余的，都是叶插苗和扦插苗。叶插苗长大一点，就被朋友瓜分了。有两株扦插苗，去年盛夏，大概是晒过了头，又一直被蚧壳虫欺凌，冬天时死翘翘了。曾经，我的窗台上最多的蓝石莲，如今只剩下了一株。拇指粗的茎秆一拃长，顶着一朵拳头大的莲座，沐浴着朝霞夕晖，孤独又自由。前一阵儿，为了减少营养消耗爆出侧芽，我用剪刀剪去莲座最下面的叶子。不是全部剪去，而是每个叶片保留三分之一。据说，这样侧芽就容易从剪去的叶片的生长点萌发出来。那些剪去了三分之一的叶片，如今还好好的，并未有枯萎的端倪，自然也无侧芽发出。我琢磨着，从这些叶片的位置发出侧芽，上不上下不下的，也够难看的。不发出来，未必是坏事。

窗外露养的结果，那茎秆很快木质化了，叶片也越来越美了。叶片是带着厚厚白粉的蓝色，叶边已经有了粉色。莲座也是周正端庄的。

真正的美，语言表达是贫乏的、拙劣的。还有什么必要在这里聒噪的呢。

美，打动的是一颗蒙尘的负重之心。

拭去那或薄或厚的尘垢，那颗水晶之心，充盈、散发着生生不息的爱——

我爱每朵花谱写的

这本尘世之书，时光之简

玉  露

花架上的这盆玉露，已经养了有两年了。我还是没明白，它究竟是什么品种。

我对着网络上玉露品种大全的图片，对比了好多次。有时觉得它与姬玉露长的一模一样，有时又觉得它分明就是大名鼎鼎的冰灯玉露。多肉植物，出状态与不出状态，差别极大，无论外形还是颜色。我经常看着别人家的多肉，疑窦丛生，同样的品种，咋样看也不像是一个妈生的。玉露就更不好区分了。所有的玉露品种，肉质叶排列成莲座状，叶片顶端呈透明或半透明状，就像是一扇扇玻璃小窗（所以也叫“窗”）。与其他多肉品种相比，辨识度自然很高。若是把多个品种的玉露，集中在一起，保准像看到多胞胎一样，一脸懵懂，搞不清楚。我曾下定决心搞个清楚，窗的大小、透明度，窗上的纹路，叶片顶端的形状，顶端是否有毛，等等，脑仁都疼了，成了一锅浆糊。姬玉露、白斑玉露、毛玉露、刺玉露、帝玉露、蝉翼玉露、冰灯玉露、琥珀玉露……这名单还可以一直说下去。

以前养过一盆玉露。是草玉露。叶片是水盈盈的透亮的绿，窗不大，纹路也是淡淡的。一丛草顶着一颗颗沁凉的露珠，给我的感觉就是这样。每次看到它，嘴里就会吟出那句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。凡姑娘不大懂其中的意思，便去百度上查看，结果是被吓了一跳。我赶忙给她解释，金风是秋风，玉露是白露，连在一起是形容秋天的景致的，后来被引申为爱情，所以会有“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”之感慨。那草玉露极易生侧芽。我想着它发成一大盆的情形。结果是，侧芽越来越多，母株越来越小。或许是土壤肥力不够，加上光照不足、浇水太多，那株草玉露真的长成草了，完全没有了原初的模样。我摘了几个稍微大点的侧芽，扦插在另外的盆里。剩下的那堆草叹息着扔进了垃圾桶。可惜，那几个侧芽也没成活。

这盆玉露是我花了十元钱买的。那时我正在戒多肉瘾，坚决不去花卉市场，免得受不了诱惑功亏一篑。哪里想到，在单位旁边竟然遇见一个卖多肉的小贩。几十盆里，只有玉露我还没有。这玉露通体是灰绿色的，与我养过的草玉露大不相同，便端了回来。办公室窗台是直射光，玉露一直是那模样，灰突突的，窗像没擦干净的玻璃，也没见长。一年后，玉露被我带回了家。放在散光处，经常喷喷水，还没等我用养窗神器，它的窗就开始变大、变透明了，叶片也饱满水润，叶片的灰绿感觉也明朗起来。前两天，母亲说，盆小了，该给它换个大点的盆了。是呀，不知不觉中，它长大了。

如果是姬玉露，遇到强光时，叶片会发红;若是冰灯玉露，叶片会发紫。我不敢去试，万一被强光晒伤、晒死了呢。那样，可就是“此恨绵绵无绝期”了。

帕米尔玫瑰

当初买这盆多肉植物，是因为它的名字——帕米尔玫瑰。在一片或萌态可爱或仙气十足或野性十足的多肉植物里，它实在是太不起眼了。放在窗台上，似乎是陪衬，或者填空儿的边角料，也不打眼。可是，只独独一盆，恰巧闲来无事，没什么可打理的，瞥一眼，再瞥一眼，它的好就被一眼一眼地瞅出来了。

帕米尔玫瑰的产地，并不是帕米尔高原，而是遥远炎热的墨西哥。这是我后来才知道的。给它命名的人，一定与帕米尔有点儿瓜葛。就像我，一听见“帕米尔”，就有点百转千肠。那是初冬的一个晴朗的日子，我们从喀什驱车前往帕米尔高原。一路向南。太阳升起，慕士塔格峰山尖像被涂上了红指甲。太阳高悬，蓝色的天空之镜下，冰川覆盖的慕士塔格，散发父亲般的威严。太阳西垂，夕晖涂抹封存万年的冰雪。我们一直在路上。几百公里的山路，似乎怎么也绕不开慕士塔格。此情此景，着实让人兴奋又乏味，心动而疲惫。地貌持续的未有改观产生的审美疲劳后，车内安静下来。我的大脑皮层还在兴奋中，便拿出手机，写下了四行文字。由此，我开始用诗人的眼睛打量世界，记录世界。帕米尔的石头城，每去一次心就会痛一次，说不清为什么。同行的沈苇老师说，或许你的前世曾是石头城的臣民。过去的，皆为美好。集如此美好于一体的帕米尔，总是让人欲说还休。窖藏的，都是珍品。

帕米尔玫瑰，韩国人称它为“迷你莲”。的确小，每个头都是一枚蚕豆大的莲座。还有人叫它“子持白莲”。白莲，是因为它的叶片带有薄薄的一层白粉。子持的意思，应该是说，它特别爱爆头，从叶腋发出走茎，每一枝茎都会诞生一朵小小的白莲。我家的这盆，买回来的时候只有两三个小头，不知不觉间，就长满了盆。一盆小头，我等着它长大，结果却是不停地发走茎，走茎的尽头就是微缩版的白莲，只有筷子头大。长成草，估计就是这个样子。我赶紧给它分盆。原来的那盆，拔掉还在发的走茎，撸掉过剩的叶片，用牙簽一根根撑起一朵朵莲座，心里存着那莲座会慢慢长大些的心思。对了，还有一种多肉叫“子持莲华”，叶片是绿色的，也是爱发走茎，像是牵着手的孩子。子持莲华是景天科八宝属的，子持白莲是景天科拟石莲属的。

听人说，六七月份的帕米尔高原开满了美丽的帕米尔花。我穷极想象，也想象不出那是怎样的花。很偶然的，看见了帕米尔花的图片。原来就是我写过的格桑花。在藏区，藏民所说的格桑花，并不具体指某一种花。我们通常认为的格桑花，其实是一种典型的入侵植物，也叫张大人花。

帕米尔高原是否有帕米尔玫瑰？一定有的。肯定不是我眼前的这种子持白莲。

这么说，是因为突然想起了文友的一本小说集《帕米尔情歌》。文友曾在帕米尔当兵多年，在西域高原度过了人生最好的青春年华。他说，帕米尔已经融入他的骨血。

情歌和玫瑰，属于帕米尔，以及热爱帕米尔的人。

和  锦

我家有两盆和锦。一盆单头，一盆双头。单头的，是大和锦。双头的，是小和锦。

分开来看，我搞不清它俩的差别。放在一起，谁都能看出来。是的，长得大的，就是大和锦：小的，就是小和锦。小和锦，的确是大和锦的杂交品种。区别嘛，肉眼看到的，只有植株和叶片大小的不同。再仔细看，小和锦的叶片似乎更绿一点儿。

小和锦，我以前养过一盆。养着养着，叶片就慢慢干枯了，我一直没找到原因。现在的这盆，去年冬天从大棚里带回家时，小小的双头，颇为精致。开春后，就放在窗台的横杆上，这样光照就足了。一个月过去，我发现根部的叶片干枯了，没在意。又过了半个多月，整株的叶片都有点蔫，看着小了一圈。赶紧端到散光处。这才想起百度一下它的习性。竟然是夏天要休眠的品种。这下，我知道先前那盆小和锦的死因了。休眠期大水浇，大太阳晒，招招致命呀。怎么会想当然地认为和锦是不休眠的呢？还有多少事情，与自己的想当然，是大相径庭的，而又不自知的呢。刮目相看，只是看到的结果。而认识，需要的是，对万物保有好奇的心态，专注的态度，恒久的热情，和学理的严谨。

这盆大和锦，养了有四年了，算得上是老桩了。手指粗的茎扭着向上，顶着一个小拳头大的莲座。听说，大和锦的莲座直径可达十二厘米。眼前的这棵，我用手比划了一下，估计也就六七公分，还差的远呢。拟石莲属的多肉，都是一个个莲座。大和锦叶片光洁，底色灰绿，均匀密布红褐色斑纹，背部龙骨线凸起，叶片呈棕色，三角卵形，先端尖锐。光照充足、低温或昼夜温差大的环境下，叶缘会转为红褐色，红褐色的斑纹也更明显。

肉友们都说，大和锦生长速度很慢，不容易徒长，也不容易形成老桩。可是，在视频上，我看到别人晒的老桩，大不说，造型可真是好。有一盆，中间一杆主茎，周围一圈侧茎，平走到盆沿，转而向上挺立，有众星捧月之势。每枝茎，只顶端举着个莲座。莲座又是红褐色，带着斑点。不知为何，让我想起古代祭祀的场景。唉，我哪里见过祭祀呢。

这盆大和锦，一直没发侧芽，就这么孤独地长着。我曾经想给它找个伴，便掰下来几片叶子，放在它的脚下，等着叶片发芽长成小苗。折腾了几番，终究没有成功。也许，它注定是孤独一生的。孤独，是内心的自由。想起昨天翻开的书，《孤独与孤独的拥抱》。这株大和锦，用孤独拥抱自己，拥抱我，拥抱这个世界。我又何尝不是如此？用孤独，拥抱孤独。这是最温柔、最深情、最自如的拥抱，也是最让人期许、值得等待的自由。

我的小和锦转危为安了。双头又恢复了生机，小小的叶片硬邦邦的，叶尖更尖锐了，龙骨也饱满不少。小莲座的中心，叶面是绿色的。我每天都观察它。看着它一点一点恢复活力，真是舒心。

念念不忘，必有回响。和锦的感恩之心，天知，地知，我亦知。

小蓝衣

养多肉的人，对于夏季，多是惴惴不安的。春天买肉，夏天收盆，秋天再买，肉友大抵逃脱不了这样的循环。这几天，我提前进入了收盆的状态。每天开着窗通风，害怕多肉因不通风黑腐、生蚧壳虫病害，害怕缺乏光照，多肉出现徒长、摊大饼、穿裙子等状态。似乎没发挥多大作用。还有难度系数超过高考的控水问题。休眠的、不休眠的，耐寒的、喜潮的，喜欢暴晒的、只能散光照的……细说起来，真让人崩溃。养了几年的大和锦在苟延残喘，眼见成老桩的绿法师叶片快掉光了，酥皮鸭的一枝茎开始干枯……以前，我不知道老桩也会死的。去年夏天，我的多肉死了大大小小十几盆，心疼不已。一个写小说的朋友说，他的老桩也死了好几盆。今年一入夏，我就留意着，死多少小苗也不能死老桩。过去的几年，它们给了我最好的时光。

这盆小蓝衣却没多留意，总觉得它是皮实的那一类。买回来是一棵单头苗，养了三四年，还是单头，只不过茎已经有一寸多长，小拇指粗，且木质化了。不大上心，一是因为它的叶片细长，虽然也是莲座一样的排列;二是叶片两侧有细小的毛，叶尖的更长、更明显。我一向不大喜欢这样像刺一样的毛，对多肉也一样，蛛丝卷娟我不喜欢，仙人掌类的我也不喜欢。它吸引我的地方，只有两个，一是名字，一是颜色。

小蓝衣，这名字就让人浮想联翩。它的叶片也真的就是灰蓝色，蒙了若有若无的白霜。出状态的话，叶尖会变红的。看到网上的一个视屏，名字是：你变红了，也不是小红衣。说的就是小蓝衣。对了，还有一种与小蓝衣形似双胞胎的多肉：小红衣。变红的小蓝衣，真的是和小红衣一模一样。它们都属于景天科拟石莲属，却不是同一个品种。怎么会如此像呢？不知道。区分它们最简便的方法是，叶片是否有毛。有毛的，小蓝衣：没毛的，小红衣。叶片颜色厚薄、花色，统统不用管了。

我没养过小红衣。小蓝衣养的也不好。小蓝衣是容易群生的品种，我的小蓝衣始终没有发侧芽。我才知道，小蓝衣是春秋型种，夏天是要休眠的。回想一下，前两年夏天，我一直把它放在窗台上，它根部的叶片一直在枯萎。我嫌难看，又担心干枯的叶片容易寄生虫卵，隔几天就揪掉一两片。原来，那些叶片是植株休眠期被耗光营养而枯萎的呀。真是羞愧。

小蓝衣，总让我想起那幅著名的油画《蓝衣少年》。它是英国肖像画家托马斯·庚斯博罗1770年创作的。活泼、跳跃的蓝色绸缎，变幻莫测的衣纹和高光，与含蓄的黄灰、蓝灰、绿灰、红灰的背景形成了奇妙的和谐对比，贵族少年的风采跃然纸上，是“不相信定律、规条和传统的最大成功”（傅雷）。

突然想起另一幅著名的油画，《红衣女孩》，英国肖像画家劳伦斯绘于1825年。

有些事情，似乎并无关联。仔细琢磨，又觉得有点关系。什么关系呢，始终搞不明白，就比如小蓝衣和小红衣。

等秋天了，得去买盆小红衣。

能让秘密开口说话的，只有时光。

长生草

《西游记》里镇元大师的万寿山五庄观里，种有人参果，三千年开花，三千年结果，三千年成熟，闻一闻果子可活360年，吃一颗延寿47000年。我一直认为它就是长生果了。

殊不知，所谓的长生果，其实是寻常的花生。

长生草，究竟是哪一种呢？长生草，作为属的名称，不单指某种具体的植物，而是属内四十多种植物的统称。由于栽培技术的广泛运用，这个属已有250多个品种。莲座，叶薄，易群生，耐寒，是长生草属的特点。常见的品种有观音莲、蛛丝卷绢、紫牡丹、草莓羊绒等。

如果特指一种植物的话，长生草就是观音莲。观音莲的确是长生草属的属长呢。

除了观音莲，我还养了一种长生草。在花市看到它时，卖主说它是长生草，我便一直叫它长生草。之前，我在网上见过它在石缝、瓦砾间蓬勃茂密的样子，又因长生草的名字，就想当然地以为它無惧酷暑炎热。买回来的时候，是秋季。它很快萌发出几个侧芽，小而萌，很讨喜的模样。等到了春季，就把它放在窗台上露养。它的生命力的确旺盛，很快，爆出的侧芽就铺满了，完全看不到盆里的铺面石了。即便在炎炎夏日，它似乎都没有一点不适的样子。一分硬币大小的莲座挤挤挨挨的，小小的叶片一层层向外翻。又哪有空间向外翻呢。后来，最外面的叶子变黄、干枯。我用镊子一点一点拔除枯萎的叶片。干枯的叶片间，许多小小的蚧壳虫蠕动着，不仔细看绝对发现不了。小心翼翼地清除枯叶，然后用医用酒精一顿喷杀。长生草出了名的爱招蚧壳虫。由此 我一路喷杀至今。见枯叶层出不穷，以为是日光暴晒导致水分蒸发的缘故，遂三天两头浇一次水。一天，在清除叶片时，竟然拔出了一个莲座。仔细一看，根已经腐烂了。轻轻拨动别的莲座，竟然无一幸免。唉，这家伙的生命力还真是旺盛呀，根已经腐烂多日，莲座还是绿莹莹的。我捡巴捡巴，挑了四个大点的莲座，修剪了一下，放在盆土上，让它们继续长。

一个冬天，莲座没怎么长大，眼见着精神了不少。开春，照例是窗外露养。前两天，浇水时候发现，一个莲座蔫了。赶紧拿回室内，却是回天无力了。剩下的三个莲座，连成三角形状。原本的正方形，那个角是永远缺失了。心也空了一角。

长生草夏天是要休眠的，水多了就会烂根。如果没有养护长生草的这两次失败，我恐怕还不会知晓。曾经以为自己在真心对待这些花草，甚至说它们是自己的“闺蜜”。哪里见过我这样的？知己知彼，于敌，是致胜的前提和法宝;于友，则是相知相识，惺惺相惜。“如果人群使你却步，不妨请教大自然。”一株植物的教诲，需要你俯身聆听。

这盆长生草，今天，我依然不知道它的名字。

责任编辑 王 晖