外婆

伍剑

早上醒来，太阳早已晒过屁股，我伸了个懒腰，几只蹲在窗棂上的小鸟，吓得尖叫一声，扇着翅膀飞走了。

外婆每天很早就拎着布兜上班去了，家里只剩下我一人，实在是无聊得很。再说我也是管不住的鸟，穿好衣服，我走到屋外，眼前是个陌生的世界。我迟疑了一会儿，决定去外婆后山的“菜园子”逛逛。

沿着外婆带我走过的后山小路，翻过山顶，走下一个小坡，就来到了竹林。竹林很茂密，繁茂的竹叶遮住阳光，地面湿漉漉的，从狭小深邃的石缝间静静地流淌出的泉水，汩汩注入洼地中。洼地周围是一片矮矮的蒿草丛，我吃到的泥蒿就是这些蒿草尖。蒿草的生命力真强大，前两天我和外婆采摘的地方已经完全没了痕迹，呈现在眼前的是天鹅绒般的绿色。竹叶间偶而漏下的光线照在洼地的水面上，泛着银光。

当我下到洼地里时，有几个与我年龄相仿的孩子已经在那儿了。个头儿稍大的见了我，扬起脖子问：“你是赵婆家的群嗎？”他的脸胖嘟嘟的。他旁边的另外两个孩子，一个头发像乱茅草似的，一个是毛桩似的平头，脸上有几颗雀斑，下巴尖得像松鼠，他们都友好地看着我。

我点点头。

我并不好奇，外婆在中窑湾是最有人气的，老人和小孩都喜欢她，亲切地叫她“赵婆”。

外婆姓赵，六十多岁，精瘦的脸上常流露出慈爱、宽厚的神情。外婆出生在一个贫穷的家庭，认字不多，甚至连江对岸的小镇都没有去过，但外婆为人朴实、不抱怨，不讲别人的是非，就算遇到再难的事情，也不会愁眉苦脸。外婆不识字，也不看书，肚子里却装满了故事，懂得很多道理。如果有人碰到不幸的事情，外婆总是会静静地倾听对方把苦水完全倒出来，然后拍着对方的胳膊，说：“没事，会好起来的。”

遇见谁家的孩子哭闹，外婆就会轻轻地摸摸小孩的额头，把一粒小糖果递到嘴边，说：“哦，好甜好甜的糖果哦。”

小糖果可是金贵之物，要用糖票购买，外婆把每月的半斤糖票全都买了小糖果，并随身带着，见到谁家的孩子扯皮，或者哭泣，外婆就从衣兜里掏出一粒塞进孩子们的嘴里，尝到甜滋味的孩子便会立马止住眼泪，破涕为笑。

我想，眼前这几个孩子一定也吃过外婆的糖果，或者听过外婆的故事。

“嘿，群，听赵婆说过你要来。”大个子走过来，亲热地在我肩膀上捶了一拳。

我也在他的肩头锤了一拳。

“哈哈……”我笑了。

“哈哈……”大家都笑了。

很快我们就成了很好的朋友。

大个子的胖男孩叫大毛，头顶堆着乱草的是麦，松鼠脸的是琪。

在竹林盘亘了一阵，大毛说：“我们去弄点果子慰劳群。”

“对，”琪说，“山下就有，我也一直馋着呢。”

于是，大家像风一样朝山下跑去。

下了山，就是那条狭巷。小巷低矮的房子挑起的飞檐伸得很远，在一片飞檐下，一辆独轮车上几个筐子反扣着，筐上整齐地摆放着新鲜而饱满的葡萄，一位老人把一顶草帽盖在脸上，靠着残破的墙壁打着瞌睡。

麦用手指了指。

没想到琪说的山下有，不是去树上摘，而是偷。我刚想制止，琪已经踮起脚尖，蹑手蹑脚地朝着葡萄筐走去。琪的每一步都像走钢丝般小心，可琪刚走到筐子前，老人忽然扬起草帽，挡住琪的手。

“我就是看看。”琪说。

老人用草帽捂住葡萄：“看需要用手吗？”

琪不说话，眼睛盯着眼前的一大串葡萄。大毛和麦也围了上去，嘴里咽着口水。

老人站到筐子前，挥动着草帽：“小祖宗们，让开，别影响我做生意。”

我也挤到前面，掏出外婆给我压荷包的几角钱递给老人。老人上下打量我一阵，推开我递过去的几角钱，像干裂的土地一般的脸上露出了笑容：“你是群？赵婆家的？这串葡萄送给你吃！”老人把一串黑里透紫的葡萄递到我手上。“吃吧！吃吧！”老人用温和的眼睛眯眯地望着我。

我把钱放到老人的筐上，拿起葡萄递给大毛：“大家一起吃吧。”

卖葡萄的老人微笑着点点头：“像赵婆。”

晚上外婆回到家，从布兜里拿出几串葡萄放到桌子上。

“啊，葡萄！”我叫起来。

“呵呵……”外婆用手护着，“先吃几颗解解解馋，明天把大毛、麦和琪叫来一起慢慢分享。”

看来外婆什么都知道了。

吃罢晚饭，暑热还未消退，澄澈的天空中飘着几片薄云。外婆把洗澡水泼到家门前的一块平地上，尘土被溅起，雾气升腾，地面发出“吱吱”的声音，那是被晒焦的土地喝水时发出的欢笑声。地面被水浇透，外婆搬出一张竹床，把洗净的葡萄放在竹床上。我抓起一粒就塞进嘴里，接着抓第二粒……外婆拿着一把鹅毛做成的扇子，眯瞪着眼睛，似乎在欣赏我的狼吞虎咽，不一会儿，盘子里的葡萄就被我消灭得干干净净。

盘子空了，我才想起外婆还没尝到，不好意思地朝外婆笑了笑。

外婆也笑了，笑得很开心：“看着你吃葡萄的样子，我就想起你妈小时候吃东西的样子了。呵呵，自家的东西不需要狼吞虎咽的，少吃多有味……”

狼吞虎咽带来的后果是牙齿酸痛，我捂着腮帮哼哼唧唧。

外婆说：“漱漱口吧。”

漱完口，牙齿还是酸唧唧的。

外婆说：“想听故事吗？听故事能分散注意力，你的牙齿就不会感到痛了。”

我点点头。

外婆讲故事很有趣，她常常把一个故事讲成两个版本。比如《三国演义》，讲到曹操，她先讲曹操又傻又笨，而且多疑，是个大奸臣，然后开心得笑起来，说：“其实，曹操是个很了不起的人物，他不扰民，让军队屯田自己解决粮食问题，他还是个学问家，文章写得很好……东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙……”

曹操到底是好人还是坏人？让人迷糊。也勾起了我一探究竟的欲望。让我更为惊奇的是，外婆不识字，竟然能背古诗！

“唉，好多事情外婆也不知道，都是听书中说的。”外婆对我说。

听书中说的？我歪着脖子问外婆：“您不是不识字吗？”

“小时候，家里没钱，我就在学堂外听先生读，听着，就记下来了。”外婆似乎陷入了回忆中，她喃喃地说，“如果我识字，多好。”

我似乎有点犯傻：“外婆，你怎么不进教室里听课呢？”

“好啦，好啦，外婆给你讲赤壁之战的故事，”外婆很快从回忆中走出来，乐呵呵地说，“想听吗？”

赤壁之战的故事，母亲很早就讲过，母亲讲到最后，都要念一首诗：风潇潇兮，烈火起，诸葛妙计兮，赤壁上……因此，我对诸葛亮的风流倜傥和足智多谋佩服得五体投地。外婆的赤壁之战和母亲讲的会不会一样？我很期待。

外婆的故事和母亲讲的，并没有多大的差别，只是声音一直压得很低，讲得很悲壮，让人有一种沉重的压迫感。外婆讲完，眯着眼睛，端起茶杯喝一口，我仰着脖子说：“诸葛亮真棒！”

“呵呵，仗是周瑜打的。”外婆说。

外婆的话一出口，我蒙了。

“不可能！草船借箭，火烧赤壁都是诸葛亮的计谋……”我拧着脖子说。

“呵呵，”外婆笑得更开心，“我也是听学堂老先生讲的，他说三国演义是故事，真的历史是三国志。”

我除了小学课本，还没有读过其他书，也不知道外婆的话是真是假。

“多读点书！书读多了，你就会知道的……”外婆仰头望着浩瀚的星空。

深邃的夜幕，几颗星星眨着眼，在深蓝的幕布上发出一缕缕幽光，好像叙说着什么。

咦，我牙齿果然不酸痛了。

（未完待续）