风雅的种子

广豪

疫情时节，宅家无事，心有所感便临写《祭侄文稿》。第一次临，笔下便生意十足。“维乾元元年……”，开头相同两个元字，一个左收右放，一个左放右收，张力十足，细节微妙。与前日临的文征明小楷相较，写颜字如拉弓，写文衡山则如弄枪。颜真卿千钧一发，气贴背脊;文征明三寸灵苗，快马沙场。

书法是乾坤的变化，而乾坤是风雅的本源。日本人曾体会得很有道理。不过中国的翻译家，只是译成了四季时令的变化。尽管日本枯山水是世界上最悲催的一种庭院艺术，但我觉得那些园艺家和徘句作者，一定对自然有比翻译家更深的体悟。就像书法，是乾坤流转而生长出来的抽象世界一样，阴阳之间的分分合合，动动静静，便成了绝好的妙品。

四季时节的变化，有点像毛笔换锋。中国书法里的笔锋，一旦笔性熟捻，便能Q弹十足，八面出锋。尤如苏帮厨师一把快刀下的转刀块。转刀切菜，受力面大，纤维短，入口就超级鲜嫩。苏州的节气与日子，亦如书家笔下的“转刀块”，边转边写，断而能连，鱼米稻饭，滋味鲜明。

如果说这样的苏式生活是家江南老店的话，腌笃鲜，便是放在前厅里的样品菜。每到春季，总是肉香、笋鲜、腌味无比调和，我认它是苏州春菜的形象大使。鲜肉是阳，咸肉是阴，春笋是一股流转生气，腌笃鲜是菜中的碧螺春。因为阴阳调和，所以用了一个字“笃”。腌笃鲜，是一件笃定的菜。它的作用是及时把江南人家一年余下来的咸肉消化掉，不因气温回升变质浪费，又接上了新季的鲜头，致虚极，守静笃。笃，是手段也是目的，腌笃鲜是菜式里的修行人。但是这汤里的春笋，不能用“莴苣笋”替代，看似添了碧绿生青，生动色彩，但莴苣不是笋而且味道非常大，能够遮盖掉汤本身的清鲜。现在的新法人一多，各有立异标新，这老规矩有點在乱。

调阴阳，不是现在人讲的捣糨糊，而是事体要分分清。小辰光吃饭，不欢喜清静，最喜欢听广播剧，或者听评书。大了以后，羡慕别人家饭桌边挂的电视机，热闹。如今，最希望吃饭辰光静笃笃，那才是真快活。安心吃饭，可以品砸出菜茧的清香，香中的朴素，朴素中的热闹，热闹里的的田野味，再如香菇的浓厚味，粉皮的清香味里也都有层次不同。心静下来，就可以分得越来越细，清爽有味。苏州人有这种性格，生活中有两个鲜活的字，就是“掇细”。往往这个字，听成了死脑筋。苏州人从来没有认死理的脾气。但是天下大事，苏州人必作于细。尽管螺蛳壳里做道场，但是一件事情的上下左右，一定要分清爽。

分得开分得清，是一种工夫。我曾经琢磨起过云楼里的老祖宗，为什么帮传习所里的顾笃璜先生起这个名字。笃璜笃璜笃笃璜，马蹄击石板，何况敲击出的是玉璜之音，王黄在此倒要仔细听了。我私下从音上揣摩，这一声声敲下去，是让后生小辈能分清心神。心定，身体就敏感，能够在日常中感知自己的存在，这就是生命的觉察和享受，而心不定，只是生命的浪费和使用。所以写字，按与提要分清，正与侧要分清，骨与肉要分清，分清了才有阴阳，有了阴阳才有规矩。但是要成为书法呢，就既要有规矩，又要阴阳打成一片。中国人写字，那么多法帖其实都是一家，乾坤并建，没有分别，写到最后都是这样的心法。而顾先生一辈子钻究的昆曲，身体里的阴阳流动，亦是心法。度曲一事，平上去入各分阴阳，但是又可以不动身体里的肌力，器官的收缩力，而纯用一气周游。分清阴阳，曲音自然袅袅而出，而曲事之理想，高处却是阴阳无别，浑然一气。

所以，分分清，是苏州人的脾气，而不分清，那是苏州人的高妙。分与不分之间，就有了风雅。