可染与白石老人

黄永玉

也有很多机会听他谈齐白石。他谈齐白石，是真正原味的、不加味精香料的齐白石，这么一来，倒非常像他自己。

他第一次见齐白石是带了一卷画去的。齐见到李，因徐悲鸿的介绍，已经是越过一般礼貌上的亲切，及至他读到李的画作，从座位上站起来，再一张一张慢慢地看，轻轻地赞美，然后说：“你要印出来！要用这种纸……”

于是，他转身从柜子顶上搬出一盒类乎“蝉翅宣”的纸来说：“这种！你没有，我有，用我这些纸……”

他明显欣赏可染的画。齐九十岁，可染才四十刚出头。后来李对齐产生拜师的动机，是对齐艺术的景仰，并且发现这位大师的农民气质与自己某些地方极其相似，已经不是什么常人的亦步亦趋的学习，更无所谓“哺乳”式的传授，而是一种荣誉的“门下”、一种艺术法门的精神依归。

可染精通白石艺术的精髓。他曾经向老人请教“笔法三昧”。老人迟疑地从右手边的笔堆中拈起一支笔，注视了好一会儿，像自言自语地说：“……抓紧了，不要掉下来！”可染不止一次告诉我这个故事。他也没有向我分析这句话的心得。

“抓紧了，不要掉下来”之外，还有重要的秘诀吗？没有了。世上有抓笔的秘诀吗？老人没有说;只是提醒他这个弟子，如果“掉下来”就不能画画了。抓紧，不掉下来，怎么拿笔都行。笔，不能成为束缚自己的枷锁。笔是一种完成有趣事物的工具、一匹自由的乘骑。白石一辈子的经验就是“法无定法”“道可道，非常道”。可染不言，意思就在这里。可染不是孺子，不是牛犊。白石论法，是看准了这个火候已足的弟子的。

第一次拜见白石老人是可染先生带去的。

老人见到生客，照例亲自开了柜门的锁，取出两碟待客的点心。一碟月饼，一碟带壳的花生。路上，可染已关照过我，老人将两碟这样的东西端出来，月饼剩下四分之三，花生是浅浅的一碟。“都是坏了的，吃不得！”寒暄就坐之后，我远远注视这久已闻名的点心，发现剖开的月饼内有细微的小东西在活动;剥开的花生也隐约见到闪动着的蛛网。这是老人的规矩，礼数上的过程，倒并不希望冒失的客人真正动起手来。天晓得那四分之一块的月饼，是哪年哪月让馋嘴的冒失客人给干掉的！

可染先生介绍了我，特别说明我是老人的同乡。“啊！熊凤凰、熊希龄你见过了？”老人问。

“我没能见到;家祖是他的亲戚，帮他在北京和芷江管过一些事，家父年轻的时候在北京熊家住过一段时间。”

“见过毛夫人？”

“没有。”

“嗯！去过湘潭？”

“真抱歉，我离开家乡时年纪很小，湖南本省走的地方反而很少！”

“歉么子？我也没有去过凤凰县城！”

大家笑起来，老人也微微翘了翘嘴，自得这小小的“反扣”。

然后我们就吃螃蟹。螃蟹是可染先生提醒我去西单小菜市场买的。两大串，四十来个。老人显然很高兴，叫阿姨提去蒸了。阿姨出房门不久又提了螃蟹回来：“你数！是四十四只啊！”老人“嗯”了一声，表示认可。阿姨转身之后轻轻地嘀嘀咕咕：“到时说我吃了他的……”

老人一生，点点积累都是自己辛苦换来的，及老发现占便宜的人环绕周围时，不免产生一种设防情绪来保护自己。

人谓之“小气”。自己画的画不肯送人是小气，那么随便向人索画就是大方吗？不送一个人是小气，不送一千一万人也是小气吗？为这帮占小便宜的人“鞠躬尽瘁、死而后已”就是大方吗？

随便向人要画的中国传统恶习已蔓延成为灾难。多少画家抗拒这种陋习啊！

可染先生还提到老人学问的精博、记忆力之牢实。北京荣宝斋请齐老写“发展民族传统”六个横幅大字。老人想了几天，还问可染“天发神谶碑”拓片哪里可找，上头那个“发”字应该弄来看看。不久就看到了那个拓本，六个大字书就后挂在荣宝斋当年老屋的过厅门额上。字是随意体，写得雄厚滋润之极，看得出其中的“发”字受到“天发神谶碑”中的“发”字的鼓舞，乘搭过气势，倒看不出其中任何一笔的模拟。这是齐白石之所以为齐白石的地方。

可染先生对齐白石不仅尽精神上的弟子之礼，每月由中央美院发出的名誉教授的薪俸也由可染先生代领，亲自送去老人手中。冬天来了，白石老人的家里就会打电话来问：学院为什么还不送煤来？

送薪俸到西城，有时可染带着小女儿李珠或小儿子李庚去，老人总要取一张小票子给孩子作为“糖果钱”，人情人理，充满温暖好意。

跟可染先生找齊老大约三次：一次吃螃蟹，一次在他女弟子家画像、拍照，一次是把刻好的木刻像送去请齐老题字。

我记得可染先生说过，惟一的一幅他与齐老的合照，是我拍的;同时我跟齐老合照的一幅当然是可染拍的了。我记得给过他一张，底片可能还在我家的哪个抽屉里，得找找看。

一次除夕晚会上，中央美院大礼堂有演出，李苦禅在京剧《黄鹤楼》中扮赵子龙，白盔白甲，神采飞扬。在第一排座位的中间为白石老人安排了一张大软沙发。男女学生簇拥着他一起看这场由他的弟子挑大梁的演出。近一千人的礼堂坐得满满的。

锣鼓响处，赵子龙出场，几圈场子过后亮相，高粉底靴加上全身扎的重靠，已经累得汗流浃背，于是报名时的“啊！常山赵子龙”就累成：“啊！啊！常，常，常，常……”

齐老头笑得前仰后合，学生们、教职员工和家属孩子们登时也跟着大笑起来。

回去时已经半夜十一时多，一路上我们几家人笑个不停，苦禅也一路又笑又解释：“太，太累了！原先没想到那么吃力，到‘报名’时弄成那副德行！幸好，幸好没搞那出《武松打虎》，那是场独脚戏。要真搞，可有我的好看！”

几年之后，大家在一起时讲到这件事又大笑一场。那时真甜美，大家都那么年轻，全院子里只有很少的老人。