阅读让走夜路的人不至于太孤独

昨天，南京的天气出奇的好。连续多日的骤雨似乎把世界彻底磨洗干净，天立体极了，也通透极了。粼粼的湖面，淡淡的远山，天光云影错落有致。这情景，自然想起朱熹那首读书诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”

这诗让我忽有所动：读书是什么？

读书是一种打开。书能打开一个世界，如诗中方塘上空的天光云影。因身体、时空等的物理局限，书往往给我们开启一个超出经验范围的世界。但是，我们读书时都有一个经验，有的书怎么都喜欢不起来，而有的则如遇故人。

哪些始终合不来，哪些一见如故，这与人固有的内在气息有关。说读书是一种打开，关键的正在于此，即打开人的内部空间、内在世界。你的内部被激活，保持活跃，保持丰盈，保持润泽，保持敏感柔软，这样才能与外部世界通感。

这种内外通感是相互的。还拿朱熹这首诗来做比，天光云影惟其生动、立体，才能倒映于方塘中；方塘惟其清澈如镜，才能映照出天光云影。在这个意义上，书本身并不构成活水，而只是一种触媒，它打开如镜的方塘，激活和复苏了其映照功能，天光云影因此能投射其中。而活水之“活”就在打開和激活的过程之中。所以，读书，实际是将人固有内在打开，并进而滋长、发育和丰满的过程。

不同的书，会激活你内在不同的侧面。杜牧有诗就说：“经书括根本，史书阅兴亡。”同样是文学书，也有气质的差别。杜牧还说，“李杜泛浩浩，韩柳摩苍苍。”常读某一种，内在某一侧面会被打开，进而滋长。

不同精神气质的人，会喜欢不同的书。喜读经的人和喜读史的人，气质精神主导方面可能大相径庭：或着眼于德行修养，或更侧重致用和经世。即使读同类书，内在精神气质不同之人，激活内心的侧面也不同。比如同样是读史，傅山在《咏史感兴杂诗》中说：“青灯照书史，恻然动吾仁。”史书给他打开的是“仁”，发现的是恒常和坚守，而更多的人则学到的可能是权变、应时。

陈与义《题简斋》说：“我窗三尺余，可以阅晦明。”人性之幽暗与灿烂，书中可以呈现，而根本的还是需要内心之打开，方可照彻“晦明”，由晦而明，通体透亮。读书，让我们的内在生命打开。内在生命被唤醒，具有了自觉，才能保持对美的敏感，对善的敏感。

我很喜欢的一个法国作家者圣·埃克苏佩里，《小王子》的作者，他曾经说过，“在这茫茫的夜海之中，每一处灯光都显示出一种心灵的奇迹。”是的，打开窗，那点点灯光，如星如月，让夜不至于太黑，让走夜路的人不至于太过孤独。

（赵普光：中国当代文学研究会副秘书长、南京师范大学教授）