无法断舍离之物

池薇曼

八月初，我换了新工作，之后开始忙搬家的事。

收拾行李应该是搬家时让许多人头痛的一件事，我也一样。明明一再告诫自己，在外生活不要增加非必需的物品，最终还是会败给购物冲动，买一堆不实用又占地方的东西。这些物品到了搬家时，我会毫不犹豫地选择舍弃。

然而，有一样东西即使又重又占地方，我却永远不会舍弃。

那便是书。

这次搬家，我把住了近四年的住所里的书，包括样刊，自购书籍，朋友的赠书，等等，全部整理出来，足足有兩大箱，占了我所有行李的五分之一。尤其是样刊，我收到后，几年都没有拆开包装翻看过，以后也多半不会拆开看，但我依旧会保留下来，带往下一个生活的地方。

近些年，在一部分人里很流行断舍离这一生活理念。人生本是负重而行，假如再被身外之物牵绊，就更加喘不过气。我不辞辛劳搬运的书籍，都是可以断舍离的，甚至可以说，是必须断舍离的东西。即便清楚这一点，我依旧无法将它们舍弃。

因为对我来说，书籍不仅仅是物品。

我的父母没有给孩子买课外读物的概念，小时候，除了教科书，我没有任何自己的课外读物。上小学开始识字以后，我最早接触到的课外读物，是表哥遗弃的缺页漫画书，《龙珠》和《老夫子》。稍大以后，识字多了，我开始读堂兄们不要的武侠小说，金庸的《天龙八部》《笑傲江湖》《神雕侠侣》等。

我读初中时，赶上网络文学蓬勃发展的阶段。书店里摆满各种网络小说、韩流小说及各种幻想类、恐怖类刊物，五花八门。虽然我没有零花钱可以买书，但是年级里总有同学会买书，而每一本书，几乎都会在年级里传阅一遍，因此我有幸读到许多书籍。到了高中时候，在外地上大学的堂姐大学毕业，将订购的《青年文摘》《读者》等杂志带回家，每到假期，除却做作业与干农活，我基本上都泡在房间里阅读这些刊物。可以说，我对外面世界的认知，大部分都源于书籍。

大一时，我除却看书，还开始写文。

我写文的动机并不单纯。当时我很缺钱，交完学费后，每个月都在为生活费而犯愁。家里能提供的经济援助实在有限，我尝试打工赚生活费。我跟高中同学在同一家餐馆端盘子，我们凌晨五点起床，坐一个多小时公交车去市区。可惜学校有太多事情，打工只持续不到一周，就不了了之。学校周边提供的兼职工作实在有限，我萌生了自己写文的想法。

得益于多年来阅读的积累，还有当时出版行业的宽松，我写的故事天马行空，甚至在现在的自己看来完全可以称为黑历史，依旧有杂志采用我的稿子。这一路走来，我写了几百个故事，样刊也越来越多。不知不觉间，收样刊成为我日常生活中又一件值得期待的事。

上一次让我印象深刻的搬家，还是大学毕业时。我的个人物品并不多，书籍就占到一半。个人物品我选择邮寄回家，书籍很重，邮费太贵，我用行李箱装好搬回家。盛夏的天，我独自坐四个小时长途大巴将这一大箱书带回家，中途转了两趟车，拉杆箱的轮子不堪重负脱落，只能用人力搬运。那些书在我千辛万苦搬回家后，基本都好好地封存在箱子里，没有再拿出来阅读，可我就是不舍得遗弃它们。

对曾经无法拥有书的我而言，书籍不仅仅是物品，而是我的时间，心血，想法，感动，眷恋……是书，赋予我生命里许多无形之物以实体。翻动自己写下的文字时，我都能清楚地回忆起，写下这段故事时的我怀揣着怎样的想法。而每一本书，我在不同时候阅读，都会有新的认知和感动。

即使现在的我轻易就能入手许多书，即使我不再像从前那样热爱读书，我仍不会放弃我的书。

它们不是物品，而是我人生的一部分。