情感“空缺”，如何填补？

左京 徐旻禾

无妻无儿无女，心理和生理上的情感需求长期无处释放，五保老人记忆的钟上，时针、分针、秒针仿佛都被拨慢了，美好的念想，固执地停留在那个原本可以开花结果的人生赛点上。

这是记者采访中听过的，最让人唏嘘的五保户的故事。

在镇安县某山村，一位村民喜欢上了同乡的媳妇，发誓一定要找一个像她一样漂亮能干的。后来被他挑过的对象都已经结婚生子，他仍然没有找到中意的人。

媒人劝他现实一点，找个知冷知热会过日子的就行了。但年纪越大，他越坚持当初的标准。直到60岁生日到来的那一天，他有了一个新的身份：准五保户。

镇安县民政局干部王波说，这是他在工作中遇到的一个特例。农村大多数五保老人的故事并没有这么浪漫，与他们相伴出现的是两个字：贫、病。

但也有很多民政干部、敬老院管理人员、村干部表示：五保老人是农村最可怜的人，也是最幸福的人。因为在农村，一提起“养老”，人们能想到的几乎只有敬老院和有人管吃住的五保户。

“最幸福的人，也是最可憐的人”

梅洛银的老家，小地名唤作魏家山。站在家门口那棵板栗树下望去，对面是连绵不绝的海棠山。当地人传说，这是猪八戒一个铁钉耙，挖出了九十九座山头。

镇安的山大都这样，高大挺拔，云遮雾绕。哪怕是深冬时节，山里也不见荒凉。山石上的青苔湿漉漉的，缀满红山果的树枝随时会挡住走在羊肠小道上的山民。

但也是这深山，挡住了梅洛银的去路。移民搬迁以前，他们那个山头，总共有4家人，可户户不挨。最近的邻居家，少说也得走半个钟头。挑一挑子水，要拐两个大弯，往返3公里路。磨一回面，凌晨去，天大黑了回。

没有电视，没有手机，更多的时候，一连好几天，梅洛银说不了一句话。跟他作伴的，是常来串门的松鼠和野猪。

“点的土豆，没等到挖，野猪就吃喽。我有12棵毛栗子树，40棵核桃树，好多果子都是松鼠收的，这家伙秋收把一年的粮食都囤好了。”梅洛银一开口说话就笑，很难看出他对单身汉的生活有啥抱怨。

“老头乐观。但你说，他这样的家境能讨到老婆吗？恐怕只有到电视剧里才会有奇迹。”说话的人叫吴光甫，是梅洛银所在行政村金花村的党支部书记，也是他的照护人。

两年前，村上把老村委会拾掇出来，就在新村委会隔壁，一个幽静的二层小楼，供梅洛银在内的7个五保户居住。从山上搬下来的时候，梅洛银带走了几乎所有家当，包括冬天用的柴火。他最怕的，就是下山了冬天没柴烧。

其实，这个担心稍微有点多余。村上给他准备了全套灶具和烤火的电炉子。但他还是在楼道上置了个大锅灶，岔着用，省电。

梅洛银不识字，他说看电视只会看花花，索性不看。半夜，路上一旦来个车，他必然被惊醒，起来就抽烟，每晚总要抽个三四遍。“便宜的买不着了，最低5块钱。”

“抽烟对肺不好，而且一年国家给五保户的6000元生活费，这得抽掉多少？”县上民政局的干部很替他担心。“没得办法，一个人，急得很。”梅洛银低着头，坐在床沿上，还是笑。

相隔300公里。梅洛银床上铺的这条毛毯，和赵振祥床上的那条很像。前者是村里过红白喜事去帮忙，主家送的。后者是在彬州市义门镇政府当保洁员，镇上干部给的。

赵振祥和梅洛银同龄，60岁出头，在农村还是被当壮劳力使的年纪。

据赵振祥讲，他年轻的时候成过家，娃他妈去世后，有人介绍他到邻村做了上门女婿。“给女方把两个娃养大，人家不要我了。不要咱，咱就走。”再后来，赵振祥唯一的儿子外出后失踪，至今音讯全无。只留下他一个人。

每天早起，赵振祥骑车从义门镇豆家湾社区五保户集中供养点出发。十来分钟后，他开始打扫镇政府二层楼道、大厅、门口，还有男厕所的卫生。晚上会再来一次。这份工作，可以给他带来每月600块钱的收入。

豆家湾社区移民搬迁安置点，供养着镇域内29户五保户老人。每人一间24平方米的房子，有独立厨房和卫生间。

和大伙相比，赵振祥特别会收拾房子。白墙单调，他把奇强洗衣粉的广告纸，整齐地钉成一个床围。看别人装快递的硬袋子方正，他给里面填充了几件薄衣服，一个靠垫就成了。最让人称奇的是，政府院子里有人扔掉的电热毯，他捡回来去掉线，铺个红地毯刚刚好。

再配上红色的被子、红色的毛毯，还有墙贴上小女孩穿的红裙子，满屋鲜艳。“一个人好过，要是几口子人肯定要好好布置哩。”赵振祥搓着那因大骨节病而严重变形的手说。

别人送的电视机，别人送的柜子，别人送的椅子……赵振祥的整个屋子里，最值钱的是一个电陶瓷壶。当时推销的人说，水烧开了上面的牡丹花会变颜色，村里很多人都买了。他也掏200块钱买了一个。

赵振祥当着我的面烧了壶水。热气喷了好久，壶上的花却没有一丝变化。“说是会来回变的呀，它咋就不变呢……”

敬老院的模样

郭世发所住的，是镇安县中心敬老院。2012年时，它赶在和镇安县中学70周年校庆同一天开的院。

这是全县条件最好、规格最高的敬老院：标准的两到三人间，床头有呼叫器;吃饭按单双周食谱表，每天花样翻新;如果哪儿不舒服，中医院的门诊室就设在院里，医养结合。

这里收住的五保老人，来自全县四面八方——大坪、米粮、柴坪、月河、铁厂等各个乡镇。郭世发家算近的，在永乐街道办一个叫花甲沟的地方。

敬老院院长孙守山说，院里住了121个老人，其中只有20个能正常交流，郭世发是其中之一。虽然他的右脚严重残疾。非但如此，恐怕他还要在老家多住几年。

因为五保户中的活力老人，大多会选择在家由村干部或者亲戚邻里照看，或者选择集中安置点，这样行动更自由。为了安全起见，敬老院大都实行封闭式管理，出门要开请假条。

也是因为这只脚，他被掐断了人生中唯一的一次姻缘。按照郭世发的讲述，他小时候，父母做主给定了门娃娃亲。但女方过门没几年，他给别人家掏根子（挖地基）建房，脚受了伤。俩人一直也没有个孩子，说散也就散了。

“她到了另一家，好福气，引（生）了好几个娃。要是这些娃娃在我跟前，我已经当太爷喽。”郭世发回忆，有一次赶集他们还遇上过，隔得好远，打了个招呼，“我记得，她姓何，叫福芝。”

敬老院里的爱情，有的是曾经发生的故事，有的是正在发生的事。

有娃子（全名郑义有）盼望，在他今年过70大寿之前，能和比他小5岁的李安美把证领了。为这事，他俩没少缠院长。

但院长很作难。有娃子虽然牙齿快掉光了，说话有点含混不清，但智力基本正常。可李安美智力残疾，且半哑，申领结婚证的时候，民政干部该如何判断这是不是出于她本人意愿？

“敬老院里男女比例16：1，而且这7个女性老人中只有一个智力正常。不是我们不愿意支持老人的感情，但这情况，我们也没办法。没有结婚证，谁也不敢做主让他们住在一起。”孙守山很无奈。

整个下午，李安美已经在院子里转了几十圈。她腰里永远都绑着一根麻绳，但凡有个生人或者汽车进来，她就和一群老人一起，撲到跟前看。或是拉着来人的手，或是不停做动作比画，嘴里念念有词。

跑累了，李安美来到有娃子的房间，挨着他坐下。“你油（流）鼻气（涕）了。”她凑过去，伸手用袖子抹。

“我们现在定了，谁也分不开我们。往后她病了，我照顾她。”有娃子用烟锅杆指了指胸前，“过节的时候，如果有人接她，我就跟着一起去;如果没有，木王（镇安最偏远的乡镇之一）老家谁来接我，让她跟着我一起。”

旁边的管理人员难过地冲我摇摇头，悄声说：“没有，他俩都没人接了……”

楼道另一头。平日里给他们看病的医生，叫孔令华，圆圆脸，30多岁。来这两年，他能准确地计算出，救护车从中医院开到敬老院，接上病人，通过两个红绿灯路口，堵车的情况下需要8分钟。

在敬老院诊病，与医院有很大不同。这里住的都是五保老人，没有家属可以询问病情，而他们自身表述能力很弱，甚至有的只会做一些动作。

“很多时候，我需要采取检验性诊断。比如有老人说他脖子疼，我要细细询问，最近吃饭怎么样，有没有跟别人生气。绝对不能直接上止痛药，有可能会延误病情的。”孔令华说，老人讲不清楚的时候，他就免不了去“烦”负责照管他们的人。

“孔大夫，是你看病哩，你倒天天问我。我咋可能记住每个老人每天大小便几次，都是啥颜色嘛。”有的护理员都被他问怕了，但又禁不住他总是笑眼弯弯来一句“您费心啦”，又歪着脑袋在哪儿使劲回忆。

前几天，王先成老人做完老年疝气手术出院。为了感谢孔令华为他忙前忙后，跑到门诊室来，非要把身上仅有的几十块钱给医生。急了孔令华一脑门汗，才劝走。

牵住护理员的，是养老金？

武华云系着一条小碎花布围裙，急急地赶往敬老院的厨房。今天是周一，灶上包包子，人手不够，请她赶紧来支援。要是平时做糊汤、蒸面、麻食的时候，灶上可不敢喊这些护理员，因为她们实在太忙了。

镇安县民政局提供的数据：目前，镇安共有敬老院19所，入住五保老人1020人，其中405人为失能半失能老人。占到全县供养五保老人总人数的1/4，承担了其中超过2/3的失能半失能老人的照护工作。

与彬州市等地中心敬老院已开展的“以院养院”（收住一部分非五保老人，按市场化养老院的标准提供服务，所得补贴整个养老院的运转。）相比，地处陕南的镇安目前还只能全部依靠财政资金，维持敬老院的生计。

两相对比，敬老院能否成功转型，一个很重要的因素，在于护理员队伍是否壮大。当然，这也是一个互相促进的过程。

以镇安县中心敬老院为例，全院共有15名护理员，分为4个组，平均每组3到4人。而全院完全失能的老人有21个，也就是说，每组至少分到5个全失能老人。

“在咱自己家里，一个老人瘫在床上，都是几家子人换着照看，在这儿只能是我们这些护理员。刚把这个收拾好了，那个又拉到床上了。那个味儿，不是你能想象的。”武华云说，每增加一个失能老人，护理员所耗费的精力就要翻几番。

喂饭、拿药、翻身、擦洗身子、换尿布、洗衣服、守夜……除过一月休假的那4天，其他时间，护理员几乎是全天满负荷运转。但摆在众多女护理员面前最大的难题，并不是照顾失能老人要费的精细功夫，而是一件她们不太好意思说出口的事：给男性老人洗澡。

作为开院时第一批通过选拔考试进来的老员工，武华云已经能坦然面对这事。但回忆30多岁时，第一次看到除家人以外的异性的身体，那种震惊记忆犹新。尤其是当时有人欺负她年轻，故意刁难，“你又不嫁给我，还要给我洗澡”，她也是趴到床上哭湿了枕巾。

工作又苦、又累，一个月挣2300块钱也不算太高，但为啥中心敬老院的护理员没有流失的？院长孙守山分析，最主要的原因，是这里交的那份养老金。对比起来，乡镇敬老院的护理员就没有这么幸运了。

每个月1500块钱的工资，没有五险一金，这样的条件，乡镇敬老院招进来的，大都是附近村子的妇女。但随着农村经济社会的发展，这种局面也越来越难以维持。

“来这之前，我在茅坪回族镇区域敬老院当院长，我媳妇做护理员。走的时候我俩一起走的。后来那边招到一个年轻媳妇，但没几个月人家就不愿意干了。”孙守山感叹，这个空到现在还一直是个空。

不过武华云觉得，她在这绝不仅是为了养老金，也是舍不得这些老人。每次休假前，都有老人拉着她的手问：“你啥时候回来呀，早点回来啊。”

工作8年，敬老院的老人从开院时的180个，变成现在的121个，好多，都是她送的最后一程。“前年走的阴世青老人，在世的时候，老小孩一样，不吃饭撒娇，我就一点点把她的头扳过来，哄她。不在的时候，也是我给洗的澡、穿的寿衣，跟自己的亲人是一样的……”

武华云把自己说哭了，忙用袖子擦眼泪。孙守山在一旁给她算，到她50岁退休的时候，刚好干够15年，够条件领养老金了。

话说回来，在农村，能有这份养老保障的人，不算多。