心底的依赖

赵欣

人常说，“儿行千里母担忧、养儿方知父母恩。”离家十几年，只有过年才能和母亲见上一面，待有了自己的孩子，才发觉做父母的不易。

母亲不是很善言辞，在老家住习惯了，来西安也不愿久呆。但又惦记我，所以每每来家里，都是匆匆来、匆匆去。说是老家的事多，其实是她在西安住得不安心。时间长了，我也不好勉强留她，可心里多少有些埋怨之情，总觉她不像别的母亲那般粘腻孩子。

一年、两年、三年，轉眼间，已过而立之年。这年我有了自己的孩子，小孩出生的头两年最为辛苦，白天要上班，夜里睡不好，母亲便时常来照顾我的日常，总算能经常见到母亲的身影。想来，不论人怎么长大，甚至变老，在母亲跟前永远是个未长大的孩子，而人对母亲的依赖是心底的依赖，无可替代。

生完孩子，看我的体重只减不增，母亲很关切。她来后，总少不了叮咛几句，“太瘦，吃得少”。去年，母亲打电话主动要来，大老远的带来了家乡的“酥油”。其实“酥油”的味道我并不喜欢，总觉入嘴后太腻。看我不吃，母亲着急了，絮叨了几遍，说道：酥油壮骨……。我听了默不作声，心里只觉母亲可爱，暗自盘算，“小孩才需要壮骨。”母亲返回老家后，每次打开冰箱看到那罐酥油，我便会想起她。眼前仿佛出现了她步履蹒跚的去农家寻觅“酥油”的情景……

今年春节前，母亲打来电话，催促回家过年，我提早买好了车票心里才踏实了。年前收拾好大小行礼，便带着孩子踏上了回家的征程。一路火车行进，家乡的距离越来越近，真正体会了，“近乡情更怯”的复杂心情。

细细回忆，母亲见面总在问我“饿不饿”，问完便转身走进厨房。平日里，都是母亲张罗饭菜。遇到过年，按照家乡的习俗，更是要家家开油锅，炸一炸糯米糕、鲜豆腐、肉丸子……母亲又开始忙活，在厨房里从早忙到晚。于是，我的记忆里，回家看到的总是她的背影，只有夜晚安静下来了，她才能休息会，和我一起聊聊天。

虽然在小县城长大，但母亲很爱读书，也教我如何读书。回忆起过去，母亲总会向我提起她的外公，说他老人家是十里八乡有名的“知识人”，熟知中国古今，并教育后辈好好读书，也影响了不少家里的年轻人，我想母亲对子女的教养、对我的期望也得益于此。

母亲的手很巧，我小时候穿的毛衣、毛裤都是母亲自己织出来的。她会的针法很多，学校的女老师们看到我穿的毛衣都要称赞母亲的手巧。上大学那年，是我第一次离开家乡、第一次离开母亲。从拿到录取通知书的那天起，母亲便开始为我织毛衣，她说入秋后一天凉过一天，她要在我走之前织好毛衣。夜里躺在母亲身边，看着她一针挑完又一针，人还没离开，就已经不舍。眼里的画面只能用孟郊的古诗作解：临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

已近花甲之年，从来不服老的母亲也渐渐感叹岁月不饶人。她说，以前爬楼梯很轻快，不费力，现在上楼梯的时候膝盖酸疼。但凡了解母亲的人都知道，她很小的年纪就帮外婆下地干农活，风湿一直是困扰她的顽疾。小时候，不懂事，我还总是掰开母亲的手指，问她的手指关节为什么会肿起来。每到这时母亲就笑一笑不说话。长大后才明白，早早承担生活的重担，母亲是个有担当的女子。

到不了的地方是远方，回不去的地方叫故乡。每年回家的幸福感和离家时的感伤对我的内心冲击很大。在我的眼里，母亲从不轻易流泪，母亲的刚强和果敢对我产生了极大的影响。平日里，在母亲的面前，我习惯于表现镇定和冷静。这是母亲培养的我的性格，也是我对待生活的态度。

我想起母亲说过，人活着，底气要在。我重新笑了起来，用力向母亲挥手作别。我相信，每次的分别，也即预示着下次的团圆。人生的征程，只能一路向前，勇者无畏，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，但母亲永远是我们行走中的加油站！

（作者单位：西安西电开关电气有限公司）