为你，千千万万遍

在这次抗击新冠疫情的决战中，我们见证了历史，见证了无数人大无畏的勇气，也见证了大通回族土族自治县医护人员驰援武汉、守望相助的精神。

2020年4月17日，大通县妇女联合会举办的“最美家庭”颁奖仪式隆重进行，大通县医院驰援武汉抗疫护士朱生婧的家庭被评为“最美家庭”受到表彰，朱生婧和家人在战“疫”中的事迹让很多人感动、赞叹。2020年5月，朱生婧家庭被西宁市文明办和西宁市妇联评选为“西宁市抗疫最美家庭”。

朱生婧生于1986年，2008年山西医科大学高护专业毕业后参加工作。2011年，她与大通县人民医院签订劳动合同，在医改期间纳入编制总量的同工同酬。2018年，取得主管护理师职称。她专业技能过硬，工作非常踏实认真，因为工作业绩突出，群众口碑好，先后被医院评选为2009年度“先进工作者”、2016年度“工作积极分子”，2015、2017、2018、2019年度“优秀护士长”;她所在的内一科病区在2019年荣获“5S”管理优秀病区称号。这些荣誉对于负责任、有担当，所有工作身先士卒的她来说，实至名归。

2020年初，神州大地突发新冠病毒肺炎，猝不及防，湖北和武汉成为疫情严重区域。全国各地群防群控、严防死守，医护人员冲锋在前，也在经历前所未有的考验。联防联控工作开始时，朱生婧觉得自己作为一名医生理当冲在第一线，她和同在县医院上班的丈夫李全贵一同报名成为志愿者，参与到疫情防控工作中去。兩个人一从医院的工作岗位上下来，立即投身到社区的疫情排查工作中，饭顾不上吃，家也没时间回，更没有休息时间。

湖北武汉的疫情形势严峻。全国人民看在眼里，急在心头。全国各地的医护人员开始集结逆行。2020年2月3日晚上9点，大通县医护人员收到驰援武汉的倡议书。她们纷纷请战，递交请战书。朱生婧也在第一时间递交了请战书。4日凌晨1点半，她收到了当日乘机去武汉的通知。

朱生婧得偿所愿，能到武汉发挥一技之长为国家效力。然而自己家里上有78岁患有高血压、糖尿病、高血脂需长期服药的公公，下有三岁多的幼小孩子。平时，朱生婧和丈夫顾不上家里的事情时，总叫自己的娘家母亲来帮忙。害怕母亲担心，朱生婧迟迟没有把要去武汉的事情告诉她。

凌晨，作为志愿者在县疫情防控指挥部忙碌了一天的丈夫李全贵才回来。她告诉丈夫自己要出征武汉的事，李全贵默不作声。同为医护人员，他知道，国有难，召必至，作为医生只能舍小家顾大家，责无旁贷。他默默替她收拾好行李，两人一夜无眠。丈夫的爱、牵挂、担心只化做一句话：去之前一定要把头发理掉！她答应了。但因为出发时间紧促，她连理头发的机会都没有了。清晨，一位同事给她送来了一大包尿不湿。同事在媒体上看到武汉的医护人员一进入病房，就很少上厕所，所以未雨绸缪。

行李还未收拾完毕，朱生婧又风风火火到医院交接工作，10点就要出发，从接到通知到上飞机不到十个小时。

匆忙回娘家取东西时，不知情的母亲问她中午饭吃什么？朱生婧说：“中午吃洋芋疙瘩饭。”女儿每天这样匆匆忙忙已成为习惯，年迈的母亲不知道这是女儿怕母亲起疑心安慰母亲的话。女儿一句“我走了”再没有回头，而母亲忙着准备午饭去了。

要出发了，医院里的同事们都来送行，白衣胜雪，各种叮嘱、祝福、鼓励、不舍，很多人流着泪跟她拥抱。逆行，每个人心里都清楚，这意味着什么。朱生婧坚强地笑着，告诉大家：“没事儿，十几天就回来了，不用担心！”不成想，这一出行，就是整整四十三天！

母亲的中午饭做好了，等待家人来吃午饭，送完女儿回来的女婿却告诉她，女儿不回来吃午饭了，她已经去武汉了！老人一下子蒙了，怀疑听错了。后来亲家流着泪告诉她，儿媳妇已经上飞机了，要去疫情最重的战场，是她自己主动去的。老人一下子瘫软在沙发上。

朱生婧也想过各种情况，她也做好了最坏的打算，出发时只带了一张身份证，把其他东西都留下了。她跟同行的几个姐妹说，大不了一把骨灰撒到长江里。“情况这么危急，我们不能不去支援武汉，我的父母身体还好，万一我不在了，他们可以帮我丈夫照顾老人和孩子。”

下了飞机，安排好驰援武汉医护人员的住宿后，严格的专业培训马上开始了。由专家一对一地对她们进行培训和考试，考试不过关，不让上岗。朱生婧以前在传染科工作过，业务熟练，培训考试很快通过，和其他三位同去的大通县医护人员分到了武昌方舱医院C病区开展护理工作，同病区工作的医护人员还有来自江西省的驰援武汉医护人员。她们三个人一组，与其他医护小组轮班护理着八十多名病人。

每一个班次，上班四个小时，但每次上班都需提前一个半小时到位，然后完成层层包裹穿戴防护用具，程序严格细致，同事之间互相帮忙，或者对着镜子严丝合缝地穿戴好防护用具，才能上岗。当时防护服紧缺，换防护服又比较麻烦，所有的医护人员几乎都吃得非常少，不喝水，不上厕所，垫着厚厚的尿不湿。防护服笨重不透气，汗水和呼出的热气笼罩在护目镜中，往往模糊了视线，看东西很吃力。朱生婧有鼻炎，天气寒冷引发了鼻炎。无法清理只能任由涕泗交流，鼻炎引发的痰也无法清理，只能强行咽下。

朱生婧她们工作的方舱医院里全是确诊的轻症患者，中西药调理治疗，咳嗽病人服药几天后症状明显减轻。而医生们为了预防也在吃药。朱生婧服药后，因为不能喝水胃里也没有多少食物，肠胃反应比较大，穿着厚重的防护服戴着双层口罩和护目镜，常常在呕吐时又强行咽下去。

朱生婧有写日记的习惯，到武汉的时候，她曾写下这样一篇日记，记录方舱医院的工作情况：

2020年2月28日，武汉的下雨天，就跟青海驰援武汉的我的心情一样阴沉！在12点接班后巡视患者的时候，看见64床郑阿姨没有吃午饭躺在床上，便过去询问：“阿姨，您今天感觉怎么样？”

“身体倒没什么大碍，就是我几次核酸检测结果都是阳性，眼看着一块住进来的都出院了……”说着，郑阿姨便哽咽了，继而开始抽泣了。

我走近郑阿姨，搂住她的肩膀，轻拍她的后背说：“阿姨，您不要太担心，医院会给您治疗直到您完全康复的，每个人生病后身体内的反应不完全一样，恢复情况也不同，您这样的心情对病情恢复是不利的，我们在一起，我们一起努力，加油！”

郑阿姨擦掉眼泪，恢复了平静，说：“这些我也知道，可就是担心……”

“我们一直都在，我们一起努力，您很快就会好的。”

虽然我信心百倍地鼓励着患者，但内心也在抽泣！

第二天，我微信上收到了一条语音短信：“你跟我兒子差不多大，就跟我的女儿一样，看到你们，我们就有了希望。谢谢你们！”

“多么可爱的一群小天使！我们没法欢迎你们来，更没法去欢送你们，但武汉这座城永远会记得，你们医者仁心，美丽的白衣天使，好闺女。”

此时此刻，我的眼睛再一次湿润，打转在眼眶里的泪珠是那么温暖。无形的力量牵引着我走的得更坚决，更长远！

朱生婧的日记只写了这样一篇再没有写下去。她看到了疫情带给武汉人民的痛苦。有一回，病区一次性进来了十几个病人，她们三个医护人员忙得晕头转向，好在还有同病区的其他省份大夫来帮忙。刚开始医院缺少工勤人员，医护人员只能自己打扫卫生。随着志愿者和医护人员不断补充上来，条件慢慢好起来了。有很多身体情况较好的患者也会热心地来帮忙。她也看到很多志愿者冒着各种风险每天接送病人、医护人员以及各种物资，无怨无悔。

方舱医院的大部分患者都非常坚强而乐观，积极配合治疗，心态比较好。患者给朱生婧她们说得最多的一句话是：“你们辛苦了！”

平时大大咧咧的朱生婧几乎每天都会情不自禁地流泪，为这里人们的苦难和坚强而流泪，为祖国母亲遭受的灾难而流泪，为每天看到的感人事情而流泪，也为党和政府为抗击疫情付出的巨大努力而流泪。她只希望通过自己和大家的努力，武汉快快好起来，湖北快快好起来，中国快快好起来！

在病房里，朱生婧不仅要做常规的医护工作，还细心观察每一个患者，尽可能地做好病人的心理疏导。有一次住进来一位三十六岁的女患者，她十二岁的孩子也感染了新冠肺炎，分到了另一个病区治疗。因为担心孩子，她一直在哭。朱生婧陪在她身边不停地开导她，将心比心，她说：“我的孩子才三岁多，现在把他留给了爷爷奶奶，我跟你一样扯心着孩子。你放心，孩子和你一样在接受治疗，我们在一起，共同努力，一定会战胜病魔。”朱生婧又拿了两个苹果，说苹果是平安果，吃了它，我们都会平平安安走出医院。患者情绪慢慢稳定下来，开始积极配合治疗了。

每次上岗的时候，因为吃得少，又不能喝水，体能消耗过大，看见病人喝的各种饮料都会眼馋，病人们也想把自己的饮品送给辛苦奔忙的大夫们，但朱生婧她们不能要。喝水、吃东西、上卫生间都会带来很多麻烦，既浪费时间，也浪费重要的医疗物资。

下班时，换下防护服需要换下所有衣物进行消毒，还要给自己的身体仔细消毒，次数多了，手和手臂全皴裂了，脸颊上口罩勒出的深深伤口贴着创可贴。进行全面细致的消毒后，她们才能到清洁区换上衣服离开医院。

乘坐专车回到住宿的宾馆，同事将快餐送到门口告知一声就走了。朱生婧取上餐盒，还需要给餐盒消毒，再到水龙头上用热水清洗餐盒，才能用餐。由于工作压力大，任务重，在武汉的日子里，她的睡眠很少，再加上刻意少吃饭少喝水，工作当中很多时候因虚脱而眩晕。晕的时候，她只是稍微休息一下就又马上投入工作。3月10日，最后一个病人出院，方舱医院关舱了，大家非常开心。朱生婧脱防护服的时候又开始眩晕，她在椅子上静静休息了一会儿，同事们都在外面安静地等待着她。

轻症区的病号清零，她们在等候到重症区去替换那里的医护人员，接到的通知却是：她们要回家了！

她们要回家了。武汉方舱医院为朱生婧她们颁发了“最美逆行者”纪念证书和奖状。证书上写着：尊敬的朱生婧，病毒无情，人间有爱，在此次抗击新冠病毒肺炎的战役中，您挺身而出，迎难而上，为武昌方舱医院的抗疫工作作出了卓越贡献。感谢您对武汉人民的无私付出，祝贺您被评为武昌方舱医院最美“逆行者”。

她们要回家了，书法家计山为朱生婧挥毫题字：为抗疫勇士而书，医者仁心。

她们要回家了，酒店的服务人员和志愿者以及知情的群众舍不得她们，一路哭着为她们送行。

在家的老人和孩子每天都在焦心地等待着她。自从朱生婧去了武汉之后，朱生婧的母亲几乎没回过自己的家。女婿也是每天都在加班，很少回家，连饭也没时间回来吃。女婿家里的老老少少都由朱生婧的母亲照顾。母亲想女儿了，会自己跑到卧室里伤心一会儿，然后再出来继续做饭、洗衣服，收拾家务。

女儿刚到武汉的时候还跟母亲、孩子打打电话或视频聊天，后来就很少打电话和聊天，可能是怕母亲担心。其实母亲非常要强，虽然自己不认识字，没上过学，可她一定要让自己的儿女学文化、有见识。朱生婧当了护士长，母亲告诉她，你是护士长，什么事情都要做在人前头。

女儿没有告诉她一声就去了武汉，刚开始她有些埋怨，后来便无怨无悔地把女儿女婿家里所有的家务活都承担下来，只希望女儿和女婿在工作的时候不再牵挂家里。

虽然日夜牵挂着女儿，母亲打电话的时候却只告诉朱生婧一些开心的事，只一心盼着女儿好好地回来。

三岁多的孩子每天在等妈妈，等的时间太长，有时候摸着自己的小脑袋说：“妈妈不回来了！”

妈妈朱生婧回来了，终于重新站在孩子跟前，说：“赶紧到妈妈这儿来。”

孩子却摸着小脑袋不认识妈妈了。朱生婧的一头秀发剪成了不规则的短发，消瘦了十几斤。

孩子说：“你不是我妈妈，咋变成这样了？咋变这么丑了？”

朱生婧安慰母亲说：没事儿，我只是在做休整，很快就会恢复状态的，又会胖起来的。

其实她的心还在武汉，还在魂牵梦萦那里的疫情，还牵挂着那里的人。她知道，一直坚守在一线和重症病房的医护人员比她们更辛苦、更累，疫情不彻底结束，医护人员的心永远轻松不起来。

回到大通县第一人民医院时，医院沸腾了。所有的人：医护人员，病人，路人都来看她们，都来为她们喝彩，都想记住她们质朴而敦厚的样子。媒体想采访她，她拒绝了。说大家干的都一样，都是本职工作。

她说，如果有下次，国家需要，她，还有千千万万的医护人员，还是会出发的。

就像《追风筝的人》上说的，“为你，千千万万遍。”为家国，为湖北，千千万万遍，义不容辞。

作者简介：刘金梅，青海作家协会会员，大通作家协会会员。作品散见于《青海日报》《青海湖·视野》《雪莲》《诗家》《意林文汇》《城西，诗意地栖居》《土族百年实录》《中国当代诗人代表作名录》《黄南报》《东坡诗刊》《红衣白马的女子》等报纸书刊。